O STR OF 


Lansare de carte 
A 
N 5 martie a.c., la Filiala Cluj a 
Uniunii Scriitorilor, a avut loc 
lansarea volumului Clujul din cuvin- 
te, antologie ilustrată, coordonată de 
Irina Petraş şi care cuprinde 111 
texte despre Clujul de ieri şi de azi. 
Ba chiar şi despre Clujul de miine. 
Albumul, apărut în foarte frumoa- 
se condiţii grafice, a fost prezen- 
tat de căre Irina Petraş. Profitind 
de prezenţa primarului, dl Sorin 
Apostu, dl Ion Pop a făcut o pate- 
tică pledoarie pentru promovarea şi 
conservarea valorilor culturale ale 
oraşului. 
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Clujul din cuvinte 


Eveniment 


T EATRUL NAȚIONAL „Lucian Blaga“ din 
Cluj, în colaborare cu Compania de 
teatru ART ACT, sub înaltul patronaj al 
Ambasadei Regale a Norvegiei la Bucu- 
reşti, a prezentat marți, 10 martie 2009, 
următoarele evenimente dedicate marelui 
dramaturg norvegian Henrik Ibsen: 

La Muzeul de Artă din Cluj: 

e Lansarea cărţii Când noi, morţi, 
înviem, ultima piesă scrisă de Henrik 
Ibsen, traducere de Sanda Tomescu Baciu, 
apărută la Biblioteca Apostrof din Cluj. Au 
prezentat: directorul general al Teatrului 
Naţional din Cluj, prof. univ. dr. Ion 
Vartic; Excelenţa Sa, domnul Øystein 
Hovdkinn, ambasadorul Norvegiei la 
Bucureşti; conf. univ. dr. Sanda Tomescu 
Baciu; doamna Cătălina Buzoianu, regizor. 

e Vernisajul expoziţiei de artă decorativă Timp și răstimp, semnată de 
Mariana Gheorghiu, artist plastic. A prezentat: Călin Stegerean, curator 
al expoziţiei. 

La Teatrul Naţional „Lucian Blaga“ din Cluj-Napoca: 

e Premiera pe ţară a spectacolului Când noi, morți, înviem de Henrik 
Ibsen, traducere de Sanda Tomescu Baciu, regia: Cătălina Buzoianu, deco- 
rul și costumele: Adriana Grand. Spectacolul a fost transmis în direct la TVR 
Cultural. La premieră a luat parte Excelenţa Sa, domnul Øystein Hovdkinn, 
ambasadorul Norvegiei la Bucureşti. 

Distribuţia spectacolului: profesorul Arnold Rubek, sculptor — Cornel 
Răileanu; doamna Maja Rubek, soţia lui - Ramona Dumitrean; Irene — 
Elena Ivanca; directorul staţiunii balneare — Paul Basarab; Ulfhejm, pro- 
prietar — Ovidiu Crişan; o soră de caritate — Irina Wintze; Lars — Şerban 
Ursachi; turişti, pacienţi: Adriana Băilescu, Angelica Nicoară, Anca Hanu, 
Patricia Boaru, Romina Merei, Adina Ursu, Cristian Grosu, Silvius Iorga, 
Cătălin Codreanu, Bogdan Rădulescu. 

Asistent de scenografie: Arhidiade Mureşan; muzica: Şerban Ursachi; 
coregrafia: Livia Gună; asistent de regie: Selma Dragoş. 
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Comunicat al USR 


EN zua de 10 martie 2009 a avut loc şedinţa Comi- 

tetului Director al USR, prezidată de domnul Nicolae 
Manolescu, preşedintele Uniunii. Comitetul a analizat 
forma proiectului de statut rezultată în urma celor mai 
recente observaţii şi sugestii venite de la filiale şi mem- 
bri şi a decis supunerea proiectului, cu variantele sale, spre 
aprobare unei Conferințe Naționale a Uniunii. Comitetul 
a decis să propună Consiliului data de 17 martie pentru 
organizarea acestei conferinţe. Domnul Gabriel Chifu, 
secretar al Uniunii, a prezentat de asemenea situația mem- 
brilor din filiale cu cotizaţia la zi, numărul acestora fiind 
determinat pentru stabilirea numărului de delegați la con- 
ferinţă. In continuare, Comitetul Director a analizat 
situaţia patrimoniului Uniunii şi modul în care decurg 
procesele în care USR este parte. Au fost făcute propu- 
neri pentru acordarea indemnizaţiilor de merit disponi- 
bile, urmînd ca ele să fie înaintate spre validare la comi- 
sia naţională abilitată. Doamna Irina Horea, secretar al 
USR, a prezentat situaţia la zi a contactelor şi schimburilor 
culturale externe. Comitetul a decis să solicite filialelor 
propuneri pentru 10 burse de creaţie la Casa Scriitorilor 
de la Neptun în iunie şi septembrie 2009, precum şi un 
control mai strict în privinţa persoanelor care beneficiază 
de sejururi la această casă de creaţie în calitate de mem- 
bri ai USR, astfel încît de tarifele subventioate să nu bene- 
ficieze decit membrii Și angajaţii USR. 


* 


ONSILIUL UNIUNII Scriitorilor din România s-a reu- 
nit miercuri, ll martie, la sediul Uniunii, sub 
preşedinţia domnului Nicolae Manolescu. Consiliul a luat 
act de cele mai recente modificări ale proiectului de sta- 
tut şi a decis să convoace Conferinţa Naţională a USR pen- 
tru aprobarea statutului în ziua de 17 iunie 2009, cu par- 
ticiparea delegaților din filiale, în număr de un delegat 
pentru fiecare 25 de membri activi (cu cotizaţia la zi). 
S-a decis ca membrii Consiliului USR să fie delegaţi de 
drept, restul de delegaţi pînă la împlinirea normei urmînd 
să fie aleşi de comitetele de filiale din rindul membrilor 
acestor comitete. Domnul Varujan Vosganian, vicepreşe- 
dintele Uniunii, a prezentat situaţia financiară şi perspec- 
tivele colectării timbrului literar în contextul situaţiei eco- 
nomice generale. S-au discutat şi aprobat noile tarife la 
casele de creaţie şi situaţia patrimoniului USR. DI Viorel 
Lică, preşedintele Comisiei de cenzori a USR, a prezentat 
raportul acestei comisii privind execuţia bugetară pe 2008. 
Comisia de validare a USR a început să studieze dosarele 
trimise de filiale și va înainta Consiliului USR lista candi- 
daţilor propuși spre validare la încheierea procedurii. 
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Laureaţii concursului de volume 
în manuscris al USR 


URIUL CONCURSULUI de volume în manuscris, organizat de 
Uniunea Scriitorilor din România în colaborare cu Editura 
Cartea Românească, format din Radu Aldulescu, Dan Cristea 
şi Gabriel Dimisianu, a selectat următoarele volume pe care le 
propune spre publicare Editurii Cartea Românească: 
e Chipurile de Stoian G. Bogdan - poezie; 
° Viaţa unui șef de departament povestită de fiul său Superman 
de Şerban Anghene — proză. 
Juriul a selectat, de asemenea, volumele: 
e Melatonin de Andra Rotaru — poezie; 
e Oki de Roxana Sicoe-Tirea — poezie; 
e Ann-na-na de Olivia Irina Vereha — proză, 
pe care le propune spre publicare Comitetului | =" 
Director al USR. 
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Ancheta 


Noaptea 


APOȘ 


TROF 


revistă a uniunii scriitorilor 


Ce anume înseamnă pentru dvs. noaptea? 


Capcană pentru febre 
Diana Adamek 


A DORM DEVREME, primele ore îmi aduc 
odihna, celelalte deschid vise încărca- 
te fastuos, cu un apetit nestăpânit pentru 
detalii. Liniile sunt precise, dar scenariul 
încărcat, cu multe trape secrete, au ceva, 
am mai spus-o, de bazar oriental. Sub stră- 
lucire e de fiecare dată multă tensiune, care 
rămâne totuşi luminoasă, rar se întâmplă ca 
visele mele să alunece în coşmar. Asta aş 
reţine mai ales, o intensitate necunoscută 
altfel, cu porţile deschise spre alte lumi, o 
amintire, O prevestire?, nu ştiu. 

Nu scriu niciodată noaptea şi nu-mi 
plac nici întâlnirile care se prelungesc târ- 
ziu, nopţile mele sunt un fel de capcane 
pentru febre singuratice. Vorbesc mult 
despre ele, fiindcă mi se întâmplă să trăiesc 
în amprenta lor mult după trezire, e un 
cifru al intensității care nu mi se dezvăluie 
ziua, unele mă lasă ca şi cum aş avea carnea 
şi sufletul arse, nu de durere însă, ci de 
foarte multă lumină. Sunt teritorii, acestea 
ale nopţii, pe care le apăr tocmai prin orele 
mele, multe, de somn. 


Nopțile mele 
sînt zilele mele 


[fhan pre 


U ŞTIU alții cum sînt, dar eu cînd mă 

gîndesc la nopţile mele nedormite sau 
în cea mai mare parte nedormite, la tot 
ceea ce am citit sau scris pe parcursul lor, 
îmi dau seama că nopțile mele sînt de fapt 
zilele mele. Incă de cînd eram licean, cel 
mai mult mi-a plăcut să citesc şi să scriu 
noaptea, astfel încît atunci cînd mi-a fost 
posibil, cam prin 1977-1978, cînd am de- 
venit cercetător ştiinţific, am început să mă 
culc spre dimineaţa şi să mă trezesc spre 
prînz, dar de obicei cu vreo două ore mai 
devreme. Noaptea a devenit pentru mine 
atît de importantă, ca timp separat, aproa- 
pe numai al meu, în acea perioadă, încit am 
scris citeva zeci de pagini din Cartea ncpții 
publicate în volumul meu de debut, în 
1988. Au mai trecut douăzeci de ani de 
atunci şi am mai scris citeva zeci de pagini, 
dar cartea nu s-a terminat, ceea ce înseam- 
nă că noaptea are încă aceeași semnificaţie 
pentru mine, că este la fel de importantă 
pentru lecturile mele şi pentru scris. Cum 
cu vîrsta avem tot mai puţină nevoie de 


somn, devenim cumva mai insomniaci, nu 
mă îndoiesc că nopţile mele vor deveni şi 
tot mai lungi, prelungindu-se cumva şi în 
spaţiul zilei. E adevărat, uneori, par să cad 
în „boala somnului“ şi nu mai reuşesc să fac 
distincţia dintre noapte şi zi. Şi cînd totul 
va deveni noapte, numai noapte, printr-un 
proces de răsturnare, nu voi mai citi, nu voi 
mai scrie, ci voi intra în sfîrşit în somn, în 
Marele Somn. 

本 


Despre noapte 
Paul Aretzu 


STE ATANAJUL firilor romantice să simtă 

voluptăţile — numeroase — ale nopții, aşa 
cum analiticii, lucizii pot aprofunda aspec- 
tele sociale, morale, psihice ale somnului 
rațiunii. Vrând-nevrând, noaptea reprezintă 
Portia noastră de întuneric. Poate fi dome- 
niu al odihnei, al obscurităţilor, al evaziu- 
nilor, al conjuraţiilor, al poeziei, al magiei, 
al contemplării lampisteriei celeste, viaduct 
spre moarte, spre iraţionalitate, suferință 
a insomniacilor. Noaptea nopţilor este, 
probabil, noaptea nunții, amestec de bucu- 
rie şi taină. În întuneric au loc germinaţii- 
le, procesele htoniene. Ermetismul, sepul- 
cralul sunt ascunse de ochii lumii. Noaptea 
regenerează timpul: ca în O mie şi una de 
ncpți. Oricum, o zi nesfârşită ar anula fru- 
museţii timpului o dimensiune esenţială, 
fiindcă noaptea este partea nevăzută a zilei, 
în care toate stările sunt intensificate. 

Din Biblie se deduce o întreagă teologie 
a luminii şi a întunericului. Fără îndoială că 
la baza el se află un dualism etic, dar sim- 
bolismul este bogat şi nuanţat, cu nume- 
roase resurse poetice. Astfel, Dumnezeu este 
lumină, Iisus Hristos este Lumina lumii, 
creştinii sunt jpzz luminii, textele sfinte ema- 
nă strălucire. Untdelemnul şi botezul con- 
ţin ideea unei abluţiuni luminoase. Sfeş- 
nicul, candelele, lumânările, veșmintele 
preoțești din mătase sunt emițătoare de lu- 
mină. Tot ce înseamnă strălucire dumne- 
zeiască se manifestă în opoziţie cu întune- 
ricul. Domnul este lumină din lumină, iar 
Sfântul Duh este definit consubstanţial cu 
Tatăl, întru lumina Ta vom vedea lumină. 
Dar lumina lui Dumnezeu este o lumină 
imaterială, care nu înserează niciodată, ta- 
borică. 

Ziua şi noaptea se pot defini contrastiv, 
iar Dumnezeu, în timpul Exodului, se ma- 
nifestă ca un nevăzut vizibil, acţionând 
adecvat, ca un călăuzitor, ziua sub forma 
unui stâip de nor, iar noaptea ca un ståip 


de foc. În mijlocul increatului primordial, 
primul element ordonator este Logosul, 
concept care include sensul luminii. Apoi, 
pentru a crea alternanța noapte-zi şi a de- 
clanşa mişcarea timpului, istoria, Dumne- 
zeu creează luminătorii. In Biblie, este foar- 
te prezentă simbolistica paradigmatică a 
confruntării dintre lumină şi întuneric. 
Iisus Hristos vindecă orbii, exorcizează. În 
teofanii, Dumnezeu este lumină î înconju- 
rată de întuneric, pentru că strălucirea lui 
este de nevăzut. În Noul Testament, Pavel 
şi Ioan vorbesc despre fiii luminii, sintagmă 
prezentă la esenienii de la Qumran, unde 
aceştia se află în luptă cu fiii întunericului. 

Când se mută la cele veşnice, sfinţii, ca- 
re îşi prevăd moartea, devin albi la chip şi 
revarsă o lumină intensă. Iisus Hristos în- 
viat este asemănat /uceafărului de diminea- 
ță. Pe când Lucifer, astrul înşelător, aro- 
gant, va cădea în adâncimile întunericului. 
Iadul este întuneric pipăit, cel mai din afară, 
în care arde focul care nu se stinge. Lumi- 
nofor şi luminescent, Domnul este călău- 
zitorul, cel care reprobă direcţia greşită: 
„Noi aşteptăm revărsatul zorilor, dar um- 
blăm în beznă. Umblăm de-a bâjbâitul, ca 
orbii lângă zid; ca şi cei fără ochi bâjbâim 
mereu, ne poticnim în miezul zilei ca şi pe 
întuneric; între oamenii în putere suntem 
ca nişte morţi“ (Isaia 59, 9-11). În cazul 
orbirii trupeşti, poate fi tămăduitoare lumi- 
na spirituală, dată de credință. Orice vin- 
decare înseamnă o victorie a luminii asupra 
morţii, o depăşire a unei încercări, ca în 
cazul lui Iov. Telul îl reprezintă atingerea 
zilei a opta, cea liturgică, cea nesfârşită, du- 
pă care nu mai urmează nicio noapte. 

Intunericul este făcut să fie luminat. 
Sfeşnicele, candelabrele, chiar lumânările, 
stelele sunt ca nişte pomi de lumină. În în- 
tunericul blând, calm, din mijlocul biseri- 
cii se filtrează lumina transcendentă a vitra- 
liilor sau licăresc aurele sfinţilor din fresce 
şi icoane sau tremură tainicele candele. În 
clarul zilei, lumina lor n-ar avea niciun rost. 
Candela este lumina care veghează noap- 
tea, care nu lasă întunericul să stăpânească 
peste tot, care linişteşte muribunzii. Ea este 
lumina de sămânță. Oasele martirilor sunt 
luminoase pe lumea cealaltă şi sunt făcă- 
toare de minuni. Schimbarea la faţă semni- 
fică trecerea trupului omenesc în lumină 
dumnezeiască. 

Forţele întunecoase, htoniene, malefice, 
demonice sunt reprezentate sub forma şar- 
pelui care-i ispiteşte pe protopărinți. Căzuţi 
din lumina ideală a Raiului, aceştia sunt 
contaminați cu rău, cunosc suferința şi 
moartea. În popor, diavolul este numit 
necuratul, întunecatul. Noaptea în sine nu 
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are cum să fie rea. Este, ca întreg timpul 
creat de Dumnezeu pentru a fi trăit, odih- 
nitoare, necesară, plăcută, misterioasă, dar, 
în acelaşi timp, plină de ispite. Blaga nu- 
meşte tipul de cunoaştere bazat pe fer- 
menţii mitici /zciferică. Dar nu ceea ce se 
întâmplă în exterior contează, ci modul în 
care se confruntă lumina şi întunericul din 
interior. Iisus nu exorcizează noaptea din 
jur, ci demonii din oameni. Coborând în 
întunericul întunericului din iad, Mântui- 
torul eliberează sufletele care îşi recâştigă 
vocaţia luminoasă. Panaceul izbăvirii de 
moarte este iubirea. Pare-se însă că, în 
lumea de azi, complicată, competitivă, gră- 
bită, indiferentă, hulpavă, a iubi Adevărul 
şi pe semeni este lucrul cel mai greu. Omul 
luminii este sociabil, filantrop, tradiţional, 
spiritual, pe când omul întunericului este 
egoist, anxios, anarhist, lasciv. Există o ma- 
re diferenţă între omul paradiziac, univer- 
sal şi omul istoric. Sfinţii toţi, din toate vre- 
murile, îşi sunt contemporani. Rolul lui 
Hristos a fost, în primul rând, de a da un 
exemplu dumnezeiesc de omenie. Există, în 
viziunea insuflată a lui Dionisie Pseudo- 
Areopagitul, o zerarhie cerească, o urcare cu 
mintea în transcendent şi o contemplare a 
gradelor din ce în ce mai subtile de spiri- 
tualitate, până la inefabilitate, până acolo 
unde abia se poate defini apofatic (prin teo- 
logia negaţiei). În mistica sa, Dumnezeu 
este perceput în suflet ca rază a întuneri- 
cului. După acest model, războiul, crima, 
vanitatea, toate păcatele capitale, ura, 
prostia, superficialitatea, corupţia, concu- 
piscenţa pot forma o ierarhie a întuneri- 
cului. Noaptea însă, cea orară, cea astro- 
nomică, de care ne bucurăm la sfârşitul 
fiecărei zile, nu are nicio implicaţie, este 
nevinovată. 

In Biserica Ortodoxă, slujbele zilelor 
liturgice sunt numite Laudele bisericeşti: 
Vecermia, Pavecermiţa, Miezoncptica şi Utre- 
nia cu Ceasurile I, LI, VI şi 1X. Dintre aces- 
tea, Miezoncptica se mai săvârşeşte, la Athos 
şi în câteva mânăstiri de la noi, la miezul 
nopţii. Cuprinde o parte de slăvire a lui 
Dumnezeu şi o alta de pomenire a mor- 
flor Evocă totodată Patimile, Răstignirea 
şi Invierea Domnului. Trezirea călugărilor 
cu un clopoțel sau cu toaca, strângerea în 
taină pentru rânduială semnifică propria 
noastră înviere pentru Judecata din urmă. 
Troparele de la începutul Miezonopticii 
vestesc Parusia, adică a doua venire a Mân- 
tuitorului, care se va petrece la miezul 
nopții. 

Insă momentul cel mai de seamă, cel 
mai aşteptat, care constituie începutul şi 
sfârşitul sărbătorilor bisericeşti, îl reprezintă 
minunata Noapte de Înviere. Revelarea lui 
Dumnezeu se face la miezul nopții, când la 
Sfântul Mormânt de la Ierusalim se pogoa- 
ră Duhul Sfânt. Rostindu-se chemarea Ve- 
niți de luaţi lumină! şi, apoi, dându-se de la 
unul la altul, se proclamă victoria luminii 
asupra întunericului. Dar, lucrurile se lămu- 
resc şi mai bine atunci când aflăm că, de 
fapt, există o mistică a luminii, constând în 
cunoaşterea lui Dumnezeu prin rațiune, şi 
O mistică a întunericului, în cazul cunoaşte- 
rii prin iubire. 
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Noaptea polară 
Francisc Baja 


| GENERAL nu e€ bine să începi cu fn ge- 
neral, căci cu siguranță undeva vei spune 
precum s-a întâmplat, iar la final vei închi- 
de timid textul cu conştiinţa împăcată, scu- 
zându-te pentru cele spuse. 

În general, somnolenţa naşte aşteptări, 
căci eliberează dorinţe estompate de regi- 
mul diurn al existenţei neinteresante. Cu 
toţii dorim să fim somnolenţi, visători, 
atârnați în reverii în propriul nostru stup 
interior, în perfectul solipsism de care ruti- 
na, angajamentele, responsabilităţile, deşi 
eu nu sunt o persoană responsabilă, dar 
poate alţii sunt, şi alte hobby-uri similare, 
precum spuneam, de care viaţa cotidiană 
ne ţine întru totul deoparte, cauzându-ne 
ceea ce se poate numi o uşoară frustrare, 
făcându-ne ca odată cu ivirea apusului, cu 
toate accesoriile ei metaforic inepuizabile, 
să plonjăm în romantismul nopţii, ce re- 
prezintă în cele din urmă şi alibiul scuzabil 
pentru crearea operelor literare, pe care 
într-o zi, cu siguranţă într-o zi sau poate 
seară, cineva le va citi, şi astfel cercul se va 
închide, fiecare deci cu vina lui. Personal, 
noaptea mă lasă rece. Însă, să nu căutăm 
indiferența sau ignoranţa căutată, în refu- 
zul obscurantist de a apleca urechea la vo- 
cile nopţii, la eventualele murmure, căci 
murmure putem asculta şi ziua, şi chiar fă- 
ră a trezi suspiciuni, asta dacă ne luăm pro- 
fesia în serios, ci să chemăm prudenţa în 
actul argumentaţiei. O dată pentru că nu e 
cazul să fetişizăm aspecte ale vieţii noctur- 
ne, ci e preferabil să le investim în sexul 
opus, sau, în celălalt caz, deloc surprinză- 
tor, pe care nu-l mai menţionez, pentru că 
nu e deloc surprinzător. Dacă nu avem 
înclinaţie, naturală sau forţată, pentru 
niciunul dintre cele două sexe, lucrul este 
evident trist, dar cel mai bine este să ne 
procurăm un animal de companie, în nici 
într-un caz să nu ne mutăm în regiunile po- 
lare, unde legenda spune că eschimoşii sunt 
iremediabil condamnaţi la fericire. Este 
drept, în perioada în care şi eu am traver- 
sat accidental infantilitatea, noaptea re- 
prezenta rezervorul de răspunsuri la între- 
bări pe care încă nu le pusesem, şi se părea 
că nu le voi pune niciodată. Dar, ca în orice 
traumă premergătoare vieţii adulte, am fost 
obligat să citesc şi chiar să scriu, lucru pe 
care, până la urmă, mi l-am iertat într-un 
târziu. Pe de altă parte, statistica spune, 
ceea ce e un fel de legendă a sociologilor, 
noaptea prizată în exces poate fi dăunătoa- 
re, adică poate fi noaptea surprinsă în amă- 
nunte misterioase, decodificată prin ritua- 
luri de scrutare a cerului, iar odată zărită în 
concubinajul cu Luna poate părea o invi- 
tație decisivă la un ménage à trois, însă pe 
aici încep problemele. Excesul nopţii poate 
induce şi produce depresia, solipsismul, 
schizofrenia, ingrediente care ar face orice 
familie fericită; e drept, fiecare ar avea feri- 
cirea sa, impenetrabilă şi incomunicabilă. 
Evident că ele pot fi dobândite şi pe alte 
căi. La o adică, vi le pot procura şi eu. Dar 
prudenţa mea începe cu adevărat când sar- 
cina scriitorală e legată ombilical şi metafi- 
zic de evenimenţialul nopţii. Ni se vorbeşte 
de opere create exclusiv sub fascinația nop- 
ţii şi că geniul, sau poate doar talentul, îşi 
iveşte excrescenţele inconfundabile şi de 
netăgăduit prin furoul străveziu al întune- 
ricului ce ne cuprinde pentru a stoarce din 


noi seva textualităţii perene. Să privim to- 
tuşi înspre noaptea polară şi să încercăm o 
circumspecţie. Până la urmă legenda spune 
că eschimoşii au fost cei mai fericiţi oameni 
de pe Pământ. Acum nu mai sunt. Dar, ca 
orice legendă, probabil şi aceasta îşi găseş- 
te sursa în gestaţia îndelungată a nopţii. 
Deci totuşi să nu-i dăm crezare. 

E 


Noaptea inexistentă 
Cristian Bădiliţă 

Ge UN matinal şi un diurn convins. 

Singura legătură pe care o întreţin cu 
noaptea este că mă trezesc „cu noaptea-n 
cap“ (ca să nu ratez răsăritul). „Cosmolo- 
gic“ vorbind, există o infinitate de zile- 
dimineţi, fiecare cu individualitatea ei po- 
licromă, dar o unică noapte, universală, 
omogenă, monocromă (de fapt, incoloră). 
Pe scurt, noaptea inexistă pentru mine. 


Tant mieux pour les âmes soi-disant roman- 
tiques et pour les vampires. 


Noaptea instinctelor 


a "e Fan, 


I p 
Gk f 

OAPTEA, SUPEREGOUL şi omul funcțio- 

nal adorm. Nu mai există cenzura coti- 
diană, care ne permite să coabităm, trăind, 
în schimb, în imediateţe. Ceea ce contează 
într-adevăr, ceea ce are valoare pentru sine, 
revine fulgerător î în memorie. Nu mai 
există blocaje, pentru că scutul pe care îl 
punem în faţa lumii este spulberat — baraje- 
le, ce ne divid conștiința, sunt eliminate. 
Ne înfăşurăm în noapte în măsura în care 
ne desfăşurăm graniţele interioare — ase- 
menea unui înger, care-şi nimiceşte statuia 
şi iese la suprafaţă. Există nopţii ale inimii 
(noche oscura) şi nopţi ale sensului, când 
simţi nevoia să te torturezi. 

Dacă ziua are o componentă arhitecto- 
nică, noaptea este muzicală. Filosofii şi 
prozatorii pot funcţiona în regim diurn, 
poeţii niciodată. Ce este atât de splendid la 
noapte, ne putem întreba? Poate este su- 
praestimată... Liniştea exterioară, rezulta- 
tul anestezierii întregului oraş (oraş, prin 
extensie univers, toropit, buhăit, anemiat, cu 
pleoape de uraniu), este doar substructura 
unei linişti interioare, în care putem fi egali 
cu noi înşine, nemaifiind castraţi procustian 
de funcționalitate şi preeminenţa regulilor. 

Când s-a făcut lumină în Grădina Eden, 
un aspect al configurației umane a fost am- 
putat. S-a încercat retezarea unei constan- 
te de haos, pe care o adulmecă nepoto- 
lit lunaticii. Pomul cunoștinței binelui şi 
răului era un arbore de cafea. 


Noaptea alchimică 


n m e 
rn rm 


N OAPTEA ESTE apanajul tinereţii, alchi- 
mia extragerii tale — a celui din viitor, 
matur — din propriile-ţi vise şi oboseli, care 
pot fi (însemna) şi lecturi, dar şi dragos- 
te, astronomie de amator care priveşte, 
holbat, bolta înstelată, dar şi poezie iscată 
în — pardon! — scăfârlie, de sete de mister, 


dar şi de — asta e, asta a fost! — beţie din 
necaz sau din — ce mai, s-a întâmplat! 一 
prostie... În noapte ţi-ai scris multe poeme 
sau pagini de proză, când te întâlneai cu 
Muza sau cu... Hurmuza halucinaţiilor lui 
Turnavitu sau... Turnavinu... Cred că noap- 
tea este ţărâna din care încolţim de fiecare 
dată în geana zorilor. Geaba nu ne place 
noaptea — ea, declanşatoarea de inspiraţie, 
plăceri, fericire şi... resemnare. Numai 
iubind foarte mult, poate că (şi) biblic 
(măsliniu, ca tenul Sulamitei!), noaptea, 
înţelegi ce ai de pierdut: viaţa, întru (de- 
şer)tăciunea (deşer)tăciunilor. În fond, de 
prifundis-ul nostru, propria noastră intimi- 
tate nu poate fi perceput(ă), vag, miste- 
rios... rudimentar-poetic, decât ca o noap- 
te... — luminoasă? — nu, mai curând fruc- 
tuoasă. Noi ne formăm caracterul nu în 
plină lumină, ci în abisul subliminalului 
noptos. În imensitatea nopţii se întâmplă 
(deplina, (dez)lănţuita boemă a noastră 
— de multe ori, a inşilor care, la ora şap- 
te dimineaţa, îşi pun cravata şi pleacă la 
stupide slujbe... serioase, înalte — pleacă 
în serviciul patriei, clişeisticii sociale şi 
Uniunii Europene. 

Noaptea este spaţiul libertăţii. Cel pu- 
ţin, de creaţie. Cel mult, de.. - greapie... 
Noaptea, îţi poţi spune poveşti ţie însuţi, 
când eşti de şase sau de şaizeci de ani. 
Noaptea e mai uşor să trăieşti, noaptea € 
mai ușor să mori. 

Dar noi nu prea cunoaştem aceste lu- 
cruri, pentru că, noaptea, pur şi simplu, şi 
predestinat, dormim. Noaptea ne este da- 
tă pentru a fi mereu curioşi faţă de noi 
înşine, faţă de lumea pe cvasimoarte în som- 
nul ei. Iar concluzia ar fi că omul, nici as- 
tăzi, de la Ghilgameş încoace, nu a înţe- 
les pentru ce i-a fost dată (şi) noaptea... 

Dacă aveţi curajul să vă reamintiţi de 
latura noptatică a sufletului, recitiți-l pe 
Dostoievski, cel mai nocturn-dramatic din- 
tre scriitori. Pentru că dramatismul nu în- 
seamnă horror, ci două-trei pagini de Dos- 
toievski, în care unul dintre fraţii Kara- 
mazov sau preacinstitul monah încearcă 
să se dumirească asupra luminii care devi- 
ne moarte (dacă îmi amintesc eu bine, când 
tăciunele crizei scrie pe destinul nostru). 

Eu unul consider că noaptea ne-a fost 
(ce)dată pentru orice altceva, numai nu 
pentru somn. Iar, iniţial, existențialismul 
era exact pe invers: ziua — se dormea, noap- 
tea — se trăia. Noaptea e, pur şi... compus, 
o altfel de lumină, care opune rezistență. 
Voința nu are... curaj în plină zi, ci se naşte 
doar în forţa de opunere a nopții. 

Noaptea, cosmosul e în starea în care 
îl poţi (re)simţi, fiziceşte, pe propria-ţi 
piele. Noaptea e Maldoror şi Zarathustra şi 
regretul că niciodată nu ai putea citi cât 
ţi-ai dori — noaptea e cortina după care se 
află bibliotecile cu toţi Ar(t)istofanii şi 
Shakeaspearii izvoditori de spectacole sau 
circ nu totdeauna pus(e) în relaţie cu pâi- 
nea. Ea îşi joacă spectacolele (viselor), iar 
tu crezi că ai putea să-i acorzi un rol, cum 
zice întrebarea. 

Noaptea înseamnă alte legi pe care le 
legi ca tei de curmei. Ea — suportând orice 
comparaţie ca alt regim de combinaţie cu 
finalitate în... fatalitate. Noaptea îţi dai 
seama cât de irevelant au scris despre noap- 
te unii din marii poeţi — „Imnul nopţii“ 
lui Alphonse de Lamartine, în special în 
primara românizare a lui de către Ion 


O, nopţi în care ostaş fiind apăr zidurile cetăţii din mare 
E neînţeleasă limba ce-o vorbesc, tu n-o cunoşti pe cea în care te chem 
Mărunţind nisip de lună, valul înălţat şi coborit cu pleoapele tale 


Agiti în dezacorduri de primăvară amiînată 


O perdea de vise ce acoperă grota cu untdelemn 


O, nopţi ce mă purtaţi la marşuri funebre 


În veşminte rupte de cucuvaie, cusute cu arse file 
Hărţuieli cu mine — îmi pun armură de mort 
Nu mă pot decide care moarte s-o aleg, care mi se potriveşte 


Mi s-a făcut lehamite de cea cu zile 


O, nopţi cînd mă-nvăţaţi în cîte feluri poate ucide un crin 
Petale atinse se-nchid ca şi cum le-ai cere întregul univers 
Miinile nu ştiu să strige, nu pot să caute, îţi vorbesc cînd eşti absent 


Nu li-e dat să te găsească — sînt sclava mea 


Nu-mi lua speranţa, port vina de-a te fi închis în vers 


O, nopţi cu mînă leneşă scriind declaraţia îngheţului 


Din jungla extinsă între bolți şi cuvînt 


Dulcele acrit al podului cu ferestre şi uşi nedeschise 
Găzduieşte o înmormiîntare ca pe-o neştiută comoară 
Schelete se zbat să se desprindă din mormiînt 


O, nopţi cînd cer voie rănii să suridă maci 


De care s-a izbit ecoul limpezind izvor în munţi doar o dată 
Nu, nu, mă liniştesc icoane, nu se va prăbuşi cerul 

Lipeşte fruntea de noi, în tăcere, cu ochii închişi 

Măsoară greutatea lacrimii într-o soartă neschimbată 


O, nopţi cu foşnetul lănţişorului de sîrme ghimpate în pustiul din piept 
Prundişul : apei negre mă cere, poate mă ştie 
Şi-n somn cunosc poziția degetului pe trăgaci cu febră 


Thanatos m-a convins că mă iubeşte 
Aproape moartă, dar cînd să fi fost vie? 


Heliade Rădulescu, aduce probe că tra- 
ducătorul român, nu de puţine ori, este su- 
perficial... Salvează oarecum situaţia ,Im- 
nurile nopţii“ ale lui Novalis, care totuşi 
nu năvălesc convingător, dar, parcă, ar fi 
ceea ce se crede, uneori — elocvente discur- 
suri despre fuziunea mistică dintre po apt e, 
cum ar zice ardeleanul, adică — dom'le, ăsta 
e apt de ceva chiar şi noaptea, când, înce- 
pusem să presupun, că deja e pe ducă (pe 
pustii!) fuziu(niu)nea (sovietică) dintre 
noapte, nelibertate şi moarte, pentru că, 
zicea Schopenhauer, somnul raţiunii naş- 
te monştri. Astfel că nu poate fi vorba (sau 
tăcerea) doar de noaptea naşterii, doar 
de noaptea... nupţială, de furt al miresei, ci 
şi de noaptea încercării fatale, noaptea 
morţii, pentru a triumfa libertatea. 

Cea mai mare parte a lumii, ca indivizi, 
e concepută noaptea... Juan de la Cruz, 
spaniolul, zicea prin secolul XVI: 


Ce dulce mi-i să ştiu izvorul alergător în 
bezna nopţii. În noaptea aceasta întunecoa- 
să, ce se cheamă viaţă, ferice de cel care, cu 
credinţă, se va atinge de undele lui. În bezna 
nopţii în el îşi au începutul toate râurile 
fiinţării, pe când începutul lui în vecii veci- 
lor nu-l vei găsi în bezna nopții. 


Noaptea e pentru a-ţi căuta drumul, întru 
evadare, de a-ţi da drumul întru libertatea 
de dincolo de jenă, de a ţi se lua drumul, 
dar, dacă te salvezi, — e de a-ţi croi drum... 
Iar dacă admitem că noapte înseamnă ceea 
ce s-ar numi „a-ţi da drumul“, ea nu e tot- 
deauna şi ceea ce s-ar zice — „a-ţi da“ drep- 
tatea. Pentru că noaptea e subiectivitatea 
(însăşi, alias — sui-generis). 


Noaptea, nu o singură dată, mi-am 
amintit şi mi-am zis că, probabil, nu fără 
noimă Nikolai Berdiaev, prelungind tra- 
ditia lui Vladimir Soloviov, pe cea a ro- 
manticilor germani şi a teologilor, scria că 
umanitatea s-ar afla în pragul unei epoci 
nocturne (sau: a nopţii). Acest rus cele- 
bru opina că: 


Fireşte, toate timpurile pot fi împărţite în 
cele de zi şi cele de noapte. Şi timpul, pe 
care îl creează maşina, cel al civilizaţiei teh- 
Nicii, este un timp nocturn. Aceasta € o 
nouă noapte a creaţiei (genezei), pentru că 
lumina soarelui poate să se stingă (termine). 


Iar până aici, în secolul precedent (faţă de 
al lui Berdiaev), XIX, teologul şi naturofi- 
losoful Gotthilf Heinrich von Schubert 
publica o carte despre partea nocturnă a 
sufletului. Anume el a fondat ştiinţa de- 
spre componenta nocturnă a sufletului 
(subconştientul, precum avea să spună 
Freud), care, de regulă, este tăinuită de 
conştiinţa de veghe, uneori manifestân- 
du-se ca vis, care poate sugera ceva ce 
s-ar putea întâmpla în realitate; fiind pre- 
sentiment, care creează ceea ce se numeşte 
dedublarea personalității. 

Noaptea e totdeauna prima parte sau 
doar o parte din ceea ce ai vrea să spui, să 
scrii, până a te (tre) Zi. Astfel că verbul „a 
treZi“ e chiar unul bine gândit: a nimeri în 
Zi (şi tu ceva). Dixi! 

E 
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Nopțile mele zvăpăiate 


Andre Gava 

OAPTEA M-A înspăimântat întotdeauna, 
N dar mai cu seamă pînă pe la 30 de ani. 
În copilărie, poveştile mamei cu strigoi sau 
cu ciurvine (iele, în meglenă) mi-au stârnit 
imaginaţia şi mi-au alimentat teama de 
noapte, de miezul ei. Pînă am citit Maestrul 
și Mm gareta. Amuşinam mai abitir ca o 
jivină, stînd la pîndă şi inventariind fiecare 
zgomot suspect, mișcare nefirească ori mi- 
reasmă străină, pînă cînd mă fura somnul, 
dacă mă mai fura. Dimineţile erau bine- 
cuvîntate. Scăpasem de încă o noapte. Ziua 
mi se părea un timp în care nu mi se mai 
putea întîmpla nimic rău, mizind pe deslu- 
şirea prin vedere. Aşadar, fiind un timp al 
spaimei, nopţile mele n-au exclus imaginea 
morţii. Ea se contopeşte şi acum cu aceea 
a nopţilor. Poate şi din cauză că tata a mu- 
rit în noapte, cînd noi, copiii lui, dormeam, 
iar plinsul mamei ne-a trezit brusc şi vio- 
lent, cu spasmele uluirii în suflet. Indife- 
rent de cît de bine sau uşor — spun medicii 
— ar fi să mori în somn, bunăoară, moartea 
aceasta mă cutremură, cu atît mai mult cu 
cît, producîndu-se-n somn, urma ei ar fi 
mai pregnantă în locul unde s-a produs. 
Lya Hubic — marea noastră soprană — îmi 
spusese într-o convorbire telefonică: „Dom- 
nule Cerna, pentru mine fiecare zi pe care 
o apuc este un dar de la Dumnezeu“. Avea 
90 de ani, iar noaptea, şi pentru ea, era 
timpul cel mai posibil pentru a muri, în- 
tr-o inconştienţă nu pentru toţi bine- 
cuvântată. 

Ani în şir, în adolescenţă şi în prima ti- 
nereţe, aşteptam noaptea, cu o înfrigurare 
calmă, pentru lecturile mele avare, abun- 
dente, acaparatoare. Citeam pînă spre dimi- 
neaţă la lumina unei lanterne, sub pătură, 
pentru a nu deranja pe nimeni, în cămi- 
nele ori gazdele pe unde am tot colindat, 
iar mai tîrziu, în garsonierele ticsite de 
cărți, la lumina unei lumînări groase, din 
acelea ce se folosesc pentru taina cununici. 
La adăpost de lectură, bucuria comuniu- 
nii cu eroii cărților şi cu întimplările vieții 
lor înlocuia pustiul presimţirilor din copi- 
lărie. A fost un timp al desfătării noptati- 
ce, al intrării într-o lume misterioasă şi rou- 
rată de asemănări şi coincidenţe bizare. 

Moştenind-o pe mama, care a trăit o 
viaţă în miezul aprins al viselor ei, şi pen- 
tru mine noaptea înseamnă intrarea în vis, 
iar visele, ca şi în cazul mamei, mi-au reve- 
lat semnele premonitorii ale unui destin 
convulsiv. Eu trăiesc în timpul viselor 
nopţii asemenea întimplărilor zilei: neli- 
niştit, spăimos, revoltat, surizător, agitat, 
neputincios, timid, gîtuit de emoţii, genc- 
ros, iubitor, cald, împăciuitor. In decem- 
brie, l-am însoţit pe poetul şi prietenul meu 
Marcel Mureşeanu, în Bucovina. Am dor- 
mit în aceeaşi cameră de hotel. În prima 
noapte, l-am avertizat că, fiind o cameră 
străină, un pat străin şi încă cineva în came- 
ră, s-ar putea să sforăi, aşa cum ştiu că mă 
trezesc uneori, în astfel de situaţii, din pro- 
priul sforăit sau aşa cum îmi reproşase, cu 
o revoltă prietenească, Tudor Dumitru 
Savu, înainte cu un an de a muri, în cele 
cîteva nopţi budapestane pe care le-am 
petrecut împărțind aceeaşi cameră: „Ai 
sforăit ca o focă înjunghiată“. 


6 Ħ* APOSTROF 


Dimineața, nedormit, Marcel mi-a spus 
aproape sfios, chiar protector: „Măi, tu nu 
ai sforăit, tu ai strigat toată noaptea, te-ai 
agitat, te-ai zbătut ca-n spasmele morții. Ai 
grijă, vezi ce se întîmplă cu tine“. În aceeaşi 
zi am cerut o cameră separată unde să-mi 
pot trăi eu tumultuos nopţile mele zvăpă- 
iate, cu visele lor premonitorii cu tot. 

Sunt nopți cînd febra scrisului mă stăpi- 
neşte. Acestea sunt nopţile mele albe. Nu 
le programez, nu îmi propun niciodată să 
scriu aşteptind noaptea. Mă pun în pat să 
dorm, uneori chiar aţipesc, şi dintr-odată 
tresar: aprind veioza şi caut înfrigurat un 
petic de hirtie. Niciodată nu am la înde- 
mină o foaie complet albă. Uneori scriu pe 
plicurile primite, pe manşetele unor ziare, 
pe şerveţelele Mariei aduse împreună cu 
ceaiul sau fructele pe care mi le așază spre 
înfruptare, înainte de somn. Dacă reuşesc 
să întrupez vreun vers care să-mi şi placă, 
atunci somnul zboară. Îmi aprind o ţigară 
şi citesc pînă la epuizare versul încropit. 
Uneori mă trezesc şi scriu, convins că ceea 
ce aştern pe hirtie am visat. Au fost şi poe- 
me pe care mai întîi le-am visat, dar aceas- 
tă misterioasă închipuire nu mi se intim- 
plă foarte des. De fapt nici nu ştiu dacă se 
întîmplă cu adevărat aşa. Ceea ce ştiu este 
că mă trezesc din somn şi scriu uneori şi un 
poem întreg, aproape cursiv, ca-n transă. 

In ultimii douăzeci şi mai bine de ani, 
nopţile mele sunt şi prilej de a mă reîntil- 
ni cu mine, cel pe care-l evit în timpul zilei. 
Adăpostul nopţii îmi revelează nu numai 
umorile, ci şi vraja nedisimulată a ascun- 
zişului şi intimităţii. Atunci mă gindesc şi 
la îndemnul parşiv al Sfintului Augustin: 
Iubeşte şi fă ce vrei! 

E 


Noaptea şi nopţile mele 


FE CA noaptea-i şi a somnului, dar 
nu doar a somnului. Fiindcă în somn se 
sălăşluiesc destule făpturi care bântuie mai 
blând, sau mai violent, mai în pripă sau 
mai pe îndelete. Uneori, de aceea, aş vrea 
să iau în somnul meu câţiva călători: pe 
unii Să-i visez aşa cum sunt, pe alții să-i vi- 
sez aşa cum nu sunt. Pe unii să-i păstrez în 
formolul somnului meu, pe alţii să-i fabric 
eu, păpuşăreşte, din năluciri şi fantasme, ca 
o bântuită. 

De oarecare vreme sunt insomniacă 
aproape cronică, aşa încât se mai întâmplă 
ca noaptea să scriu poheme. Sau să privesc 
oraşul meu aşa cum se întinde ca o pisică 
ploioasă şi înfrigurată. Sau să mă gân- 
desc la insulele mele greceşti unde mă să- 
lăşluiesc în fiecare vară şi unde scriu ca o 
apucată, cu flămânzenie epică şi cu năstruş- 
nicii; sau cu temeri de Persefonă adaptată. 

PP ra sunt multe lucruri şi multe fe- 

ci: şi veneţiancă, şi grecoaică, şi curte- 
zană, şi femeie pur şi simplu, şi somnoroa- 
să, şi adormită, şi cafegioaică, şi dedulcită. 

De-a lungul anilor şi al trecerii am visat 
vise de toate soiurile, dar mi-am adus 
aminte doar de câteva dintre ele şi doar pe 
acestea le-am scris cât le-am scris în mai 
multe caiete, de care mă împiedic astăzi, 
făcând curat prin sertare, sipete şi nişe. Au 
fost vise pline ori mai goale, cu diavoli, 
strigoi, fetuşi, iubiţi, cu mine transformân- 


du-mă în bărbat, cu părinţii mei, cu dife- 
riţi morţi cunoscuţi sau necunoscuţi, cu 
propria mea înălțare la cer. Am avut apoi 
vise de zbor, vise cu Veneţia, cu Borges tâ- 
năr ori cu te miri cine (prieteni din copilă- 
rie, de şcoală, de la bloc, din vacanțe). Am 
visat inclusiv poeme (ca tot poetul sau poe- 
ta), dar întotdeauna, la trezire, mi-am adus 
aminte un singur vers. Am visat apoi Orașe 
ciudate, gotice, am avut vise-panoramă ori 
vise-bob de piper, am visat obscure cere- 
monii funerare şi multe altele. O singură 
dată am avut un amplu şi complicat vis al- 
chimic. Partenerul meu de viaţă a bântuit 
prin destule din aceste vise, dar a interve- 
nit rar în ele, prin cuvinte. Somnul meu 
este ceea ce este: foşnitor sau cuminte, plin 
sau gol, uscat sau zemos, şi tot așa... 

E 


Stricarea noptilor 


a ay E | 
zl opil mnv ea 


REY? LA anchetă noaptea. Acum e 
ora 0.43. E noapte. Am primit un e- 
mail de la Marta Petreu acum o oră. La 11 
am citit corespondența electronică mai ales 
pentru că îmi vin răspunsuri la o anchetă 
organizată de mine la Luceafărul. 

Apoi am jucat un concurs de 8 done de 
bridge pe BBO - partener un italian pe care 
nu-l cunosc. Astept rezultatele. Probabil 
ieşim cam pe locul 45 din 120 de perechi. 
Fiul meu abia a adormit după ce a ascul- 
tat povestea „Cei trei purceluşi“ a 60-a oa- 
ră. Mă voi duce să citesc lîngă el. Poezie. 
Sint prea obosit pentru teza lui Octavian 
Soviany despre textualism pe care mi-o 
programasem. Miine la 8 am un seminar. 
Leri-noapte am adormit pe la 3. 

Pînă acum cîțiva ani dormeam bine 
noaptea şi nu îmi plăcea să lucrez, nici să 
navighez pe internet după miezul nopții. 
Cu virsta, somnul s-a restrîns. Unele tre- 
buri urgente reclamă scrisul de noapte sau 
lectura. Nu mi-a plăcut niciodată să „pierd“ 
nopţile. Asta şi pentru că dau randament 
dimineaţa — e o problemă de bioritm. Di- 
mineața nu mă trezesc greu, chiar dacă am 
dormit puţin. După ce s-a născut băiatul, 
timpul meu de seară a început să îi aparţi- 
nă lui, chiar dacă mai apuc o oră-două de 
lucru. Așa că orele active s-au mutat mereu 
mai tirziu, aşa cum şi lectura de noapte de 
plăcere a devenit lectură obligatorie, fie că 
e pe hîrtie sau pe ecran. 

Rolul nopţii a crescut şi s-a schimbat, 
aşadar, în timp pentru mine. E probabil şi 
consecinţa apariţiei în viața mea (noastră) 
a internetului care amestecă fusurile orare. 
Pe web soarele nu apune niciodată. In felul 
acesta noaptea şi-a pierdut misterul. Nopți 
misterioase petrec doar vara, la ţară. Acolo 
noaptea apare altfel, a rămas ca la Heliade- 
Rădulescu, neagră, înaltă, cu sunete ciuda- 
te sau dimpotrivă liniştitoare. Viaţa la oraş 
a stricat şi nopţile! La sat ritmurile sînt 
pure, nu se bagă ziua în noapte. Acolo 
eşti forţat să dormi noaptea şi să te trezeşti 
în zori. La oraş, în perioada activă, agitația 
zilei şi zgomotul te obligă aproape să 
lucrezi noaptea. 

Am primit între timp rezultatul con- 
cursului: locul ocupat a fost 43. Mă voi du- 
ce să citesc. E ora 1 şi 15. Încă o noapte 
fără mister. Singurul lucru misterios e că 


fix la ora 2.30 ceasul biologic al fiului meu 
îl va face să-mi ceară cocktailul de noapte, 
pregătit anume cu vitaminele şi aromele 
favorite. Pe care îl va bea fără a se trezi. 
Apoi vom dormi liniștiți. 

|] 


Sînt un diurn 


Gelu lonescu 


ÎNT UN diurn, prin excelenţă. Un doc- 
qi bătrîn m-a învăţat, pe cînd eram 
foarte tînăr, că somnul de dinainte de mie- 
zul nopţii e cel mai sănătos şi odihnitor. Eu 
am urmat acest sfat toată viaţa, în afara 
intimităţilor (şi, evident, a somnului lor), 
nu am scris noaptea nici puţinele poezii 
(hai să le zic aşa, ca să nu le supăr), cu atit 
mai mult textele critice sau eseistice — hai 
să le zic aşa ca să le supăr. Totuşi (totuşi!) 
mi-a plăcut să dansez toată noaptea în 
compania prietenilor şi prietenelor — au 
fost zeci şi zeci de nopţi, între anii '56 şi 
"82, despre care am cea mai bună aminti- 
re (sper că Şi partenerele mele...). Unii 
amici ziceau, cu un aer ştiutor, că „dansul 
e un pretext...“ Poate, nu l-am simţit aşa, 
dar dacă mă gîndesc bine, ca unul care a 
frecventat, cu interes mediocru, spectaco- 
le de balet şi dans clasic sau modern (90% 
din baletele „clasice“ au şi un sens de per- 
versiune sexuală: Lacul e o poveste de zoo- 
filie, Giselle una de necrofilie, cît despre 
Mandarinul miraculos de Bartók este chiar 
un înfocat act sexual complet), s-ar putea ca 
pretextul să fie, cu adevărat, o pornire. Cit 
priveşte dansul contemporan, din care 
mai privesc cîteodată reprezentații celebre 
la televiziune, el este, nu o dată, o splendi- 
dă poveste gestuală care nu are cum ocoli 
erotismul, chiar reprezentarea directă 
prin gest a unei iubiri complexe inevi- 
tabile, cînd e vorba de corpul minţii sau al 
sufletului. Exclud lecţiile inepte de gimnas- 
tică şi fitness de care e împînzită lumea 
nobilă a dansului. Nu mi-au plăcut dimi- 
neţile decît în condiţii peisagistice deose- 
bite, nopţile nu mi-au părut o alternativă a 
vieții, ci O parte a ei, inevitabilă şi uneori, 
rareori, fascinantă; cît despre vise, regim cu 
alte legi, nu mai îndrăznesc să spun nicio 
vorbă după ce am citit Interpretarea... lui 
Freud. Mai bine să încerc a le uita decît 
să-mi tulbur mediocritatea. Înţeleg şi gust 
tot ceea ce ţine de misterul nopţii în lite- 
ratură, muzică sau arte plastice (cu excepția 
înfiorătoare a Capriciilor lui Goya). Intilni- 
rea cu „reprezentările“ nopţii în aceste părți 
esenţiale ale vieţii mele mă tulbură, mai ales 
mă încîntă şi mă aduce pe un tărim care nu 
e al meu, dar îmi aparţine. De altfel, de 25 
de ani, obişnuiesc să ascult înainte de somn 
muzică, de cîteva ori, într-o săptămînă să 
zicem, aceleaşi piese, fie ele de muzică de 
cameră, cum se zice, fie chiar opere. Abia 
după aceea trec la ceva nou (vechi), cu care 
procedez identic. Aceasta e „arta mea po- 
etică“. In ultimul timp, alternativ, citesc 
Evar, gheliile — aşa se cuvine să facă un om 
care se apropie pîş-piş... 

P.S. Tot ceea ce am scris mai sus € o 
pură invenţie pseudoliterară, care nu are 
nicio legătură cu personalitatea mea. E o 
ficţiune, „ficţiunea străinului“... cine crede 
în sinceritatea răspunsurilor la întrebările 
unei anchete iscusite sau indiscrete, după 
caz? E 
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„„_ Toate astea 
şi încă multe altele... 


Mestia plenna 


Diz FI rămas numai (deşi am fost 
ciclic, prea des chiar) din stirpea (fun- 
ciară umanului), cea exponențială, marcată 
(ca model literar), de pildă, de senina, în- 
crezătoarea, nevinovata Cătălină, aşa cum 
o califica Constantin Noica în reinterpre- 
tarea celebrului Luceafărul (deşi cu am 
demonstrat, cred, irefutabil, că, în text, 
personajul este mai curând complicat, 
fiindcă este veşnic nedecis şi nehotărât, în 
subsidiar vrând să-şi împlinească wz dorul de 
suflet, wz cel de inimă), aş zice cu graţie: 
Dar un luceafăr, văsărit/ Din liniştea uită- 
Vii...//... De-aceea zilele îmi sunt/ Pustii ca 
niste stepe,/ Dar nopţile-s de-un farmec 
sfânt/ Ce nu-l mai pot pricepe. Şi de-aş mai 
fi numai aşa, precum Cătălina, aş invoca: 
O vin” dar noapte, vină! (variantă în ver- 
siunea genuină, A, a poemului), în loc de 
De ce nu vii tu? Vină! 

ŞI totuşi, noaptea mai este pentru mine 
o stare de graţie, adevărat spaţiu protector 
al vieții, fiindcă am darul somnului, pot 
dormi şi ziua, şi noaptea, de aceea, prin 
excepţie, iubesc rarele-mi insomnii, mai 
în tinereţe le provocam cu tot dinadinsul, 
simțind, în noapte, cum mintea şi antenele 
de înţelegere, pătrunderea intelectuală, pu- 
terea asimilării, forţa atenţiei, creativitatea, 
invenţia, revelaţiile conexiunilor etc. încep 
să duduie pe măsura înaintării în noapte... 
In copilărie inventam tot felul de strata- 
geme să ocolesc interdicțiile de a citi noap- 
tea, unele cu consecinţe hazlii, cu păţanii 
periculoase... 

Acum, tot mai des, cel mai bun randa- 
ment intelectual şi, prin urmare, frenezia 
nopţilor de odinioară le simt dimineaţa, 
rareori, în zori.. 

Dar noaptea, dacă este o lume alterna- 
tivă, misterioasă, este numai fiindcă se pre- 
supune că adăposteşte VISELE, deşi eu visez 
şi ziua... 

Nu-mi rămân în amintire coşmarele ori 
intensele avertismente, cu excepţia viselor 
în care cuvintele sunt singurele evenimen- 
te, rostite de o voce ce mi se paşte în auz 
şi care mă atenționează sentenţios: Fii aten- 
tă, nu dormi, reţine: — Vine menirea, 
menirea, ştii cuvântul? Înţelegi)... Alteori, 
un test mai banal, tot auditiv: — Parura, nu 
prea o vezi, dar ştii cuvântul? Eu mă lupt 
să răspund, cum că ştiu ce-i o parură, dar 
glasul se înstrăinează şi devine imperativ, 
rece, didactic... 

Nu aştept să visez, parcă uit chiar, cu 
totul şi cu totul, că visez uneori miraculos... 

Şi mai rău, uit unele vise dintr-acestea, 
dar ştiu că nimic asemănător ori măcar 
imaginabil nu am trăit în viaţă, în trezie. 
Unele stări sunt ca o beatitudine fără mo- 
tiv, o supercomodă cabină florală de tran- 
sport autoteleghidat, aşa ca şi zborurile din 
VIS, în care-mi simt uşurătatea trupului şi 
deţin comanda vitezei de zbor ori de înăl- 
ţare, pot reacţiona în funcţie de anturaj, 
dacă vreau să zbor deasupra unor lucruri, 
oameni etc. De obicei nu mă despart de 
trupul meu cunoscut, chiar dacă este în sta- 
rea lui de demult, dar sunt şi câteva vise 
în care fiinţa mea lipseşte cu totul, nu şi 
conștiința sinelui, iar atunci dematerializa- 
rea este fastuos reprezentată plastic, în jo- 
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curi de forme caleidoscopice, în cristale 
strălucitoare şi intens mişcătoare, în ara- 
bescuri fabulos compuse şi descompuse şi 
totul se atinge de-o amintire fugară, a unei 
penumbre dintr-o zi de vară, eu copilă, dor- 
mind într-o cămăruţă blând răcoroasă... 

= 


O uşă deschisă 
fhas 


Paw MINE noaptea e o uşă deschisă, 
mă îmbie să intru. Adesea prefer să-mi 
prelungesc somnul de după-amiază, pentru 
a fi seara odihnită. Sau adorm seara devre- 
me, spre a mă găsi miezul nopţii trează, în 
cel mai complet sens. Rar mi se întâmplă 
ca miezul nopţii să mă prindă dormind. 
Noaptea e timpul benefic în care scriu, as- 
cult muzică, citesc, îmi amintesc că exist. 

Dincolo de uşă se află libertatea. Sau 
speranţele eşuate. Sau iubirea, sau dispe- 
rarea până la limita suportabilităţii; noap- 
tea e scena războaielor intime pierdute, 
purtate în muţenie, în taină deplină. Noap- 
tea are nenumărate feţe. In burta nopţii se 
află întrebările şi răspunsurile la gesturile 
imperfecte, pervertite ale existenţei diurne. 

Noaptea mă simt în siguranţă, ocrotită 
de agresiunile zilei. Niciodată n-am asociat 
noaptea cu un timp al fărădelegii, mai de- 
grabă cu unul al faptelor eroice, al stărilor 
excepționale care irump în cotidian, ame- 
liorându-l, întregindu-l. Imi amintesc de 
o noapte din copilărie, petrecută în satul 
natal al tatălui meu, pe valea Someşului, 
eram în vacanţă, aveam poate 9 ani, când 
tata m-a luat cu el la pescuit. Memoria mai 
păstrează din acea noapte doar imaginea 
tatălui meu, intrat până la coapse în apele 
râului, ţinând în braţe un somn uriaş (ast- 
fel îmi păru atunci şi poate că aşa a şi fost) 
şi zbaterea peştelui grozavă, plesnindu-i fa- 
ţa şi umerii. Se petrecea ceva măreț în orele 
mici ale nopţii, apa lucea aidoma unei 
spinări de animal fără nume, aurită de luna 
ce ieşea din când în când dintre nori, când 
tatăl meu, acel bărbat tânăr, căruia îi con- 
ştientizam pentru prima dată frumuseţea 
fizică, făcea efortul de a elibera peştele din 
cârligul undiţei. Era ca într-o iniţiere, o 
primă lecţie despre lumină şi întuneric pe 
placa de cupru a peisajului, pe care noaptea 
o delimita dându-i contur. 

Există nopțile în care rămân numai cu 
mine, atât de aproape de mine încât devin 
una cu mine, atunci singurătatea îşi face cu 
mine de cap, sunt cu mult mai puţin sin- 
gură însă decât aş fi în mijlocul unei mul- 
ţimi. Sunt nopţile în care-mi iubesc tru- 
pul prezent şi dau seama de el. 

Contemplu fotografii vechi şi lumea 
lor se animă. Există nopţile când, atrasă ca 
într-un sorb, intru în trecutul existenţei me- 
le, populat de femei cu ochii verzi, oblici, 
cu pomeţii proeminenți, îmbrăcate în veş- 
minte misterioase, ascunzând trupurile ce 
au purtat sămânţa neamului meu, sămân- 
ţa bărbaţilor cu calităţi de bărbaţi — din 
nefericire, în zilele noastre, acestea au de- 
venit atribute ale rarităţii: devotament, 
responsabilitate. Alături de ele, chiar ei, 
misterioşii domni de demult: şezând cu 
ambele mâini sprijinite de genunchi sau 
pozând în picioare, cu unul din braţe spri- 
jinit de umărul femeii, purtând „musta- 
ţa imperiului“ sau obrazul bărbierit, cu 
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melonul sau clacul depus pe o măsuţă ală- 
turi, în straiele militare ale timpului sau în 
cele „nemţeşti“, sau în minunatele straie 
ţărăneşti, atât de „curate“, cu stilul, definit 
oricând de bunul-gust al simplităţii. Acum, 
în ora de noapte îmi întâlnesc stirpea: agri- 
cultori, preoţi de ţară, medici, avocaţi şi 
strămoaşele mele, cărora aproape că le simt 
mirosul ca un halou în jurul meu, pentru 
că trăiesc în gesturile mele, care le imită pe 
ale lor, topindu-se în timp dincolo de amin- 
tire şi de istorie. 

În măsura în care memoria e existenţa 
sesizabilă, există nopţile în care am însoțit 
în moarte fiinţe dragi. Am şezut alături de 
cel ce pleca, am trăit acel timp doar pentru 
el, i-am vorbit dacă a avut nevoie de cuvin- 
te şi am tăcut, respectându-i dreptul la tăce- 
re, i-am ţinut mâinile într-ale mele, până 
când acestea au devenit reci, ducând căl- 
dura mâinilor mele dincolo de marginea 
peste care eu nu aveam acces şi nu-i mai 
eram de folos. Pentru cine a fost mai greu? 
După o astfel de noapte eram „prăpastia de 
după cutremur, în care, cu paşi firavi, se in- 
stalează speranţa şi pacea cum alta nu are 
seamăn. Altfel, cum ar fi fost suportabil 
următorul ceas şi următorul şi restul cea- 
surilor şi al zilelor? 

In liniştea nopţilor mi-am definit cel 
mai adesea rostul pe lume. Există nopți fără 
somn, dar nu ale unei lipse, ci ale preapli- 
nului. La capătul lor, când stele pălesc în 
irisul îngheţat al dimineţii, mă strecor în 
patul aşternut pentru somn, astfel cum, din 
nebăgare de seamă, ai împinge o piatră 
peste jgheabul unei fântâni. N-o mai aud 
căzând. 

E 


Sinonimul nopții, uitarea 
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UM S-A întâmplat să mă nasc într-un 

moment al anului când noaptea dom- 
neşte netulburată, singura lumină — e drept, 
generoasă şi scânteietoare — dând-o, sub 
lună şi stele, dacă e senin, ori sub bănuia- 
la norilor, dacă nu e, zăpada, pot spune că 
noaptea mi-a devenit din prima clipă un 
complice apropiat. Poate chiar dinainte de 
secunda unu a vieţii, dacă e să mă gândesc 
că suspendarea în marea amniotică, depar- 
te de sursele exterioare de lumină, nu va fi 
îngăduit decât fasciculele de raze autentice, 
care lipsesc din paginile de optică ale ma- 
nualelor scrise de fizicieni, dar se regăsesc, 
în reflexe inegale, prin cărţile teologilor, 
ale iluminaţilor sau ale marilor nostalgici. 

Nu cred că un capricorn se poate dezi- 
ce în vreun fel de noapte. Are picioarele 
prea înfipte în pământ pentru asta. Nici 
pictorii nu pot (deşi între cele două re- 
marci legătura o face, aleatoriu, asocierea 
liberă). Descoperirea haşurărilor, a penum- 
brei, clarobscurului Şi a grundurilor fla- 
mande, î întunecate până la suprapopulare, 
a dat volume, reliefuri, profunzime de 
câmp şi complexitate nu doar peisajelor, 
Ci şi, ori mai ales, chipurilor umane. Poate 
de aceea repet, din când în când, butada — 
la care numai eu zâmbesc — că „Noaptea e 
un :feșnic bun“. Într-adevăr, ochiul care se 
închide spre exterior devine vigilent în- 
tr-un alt orizont. Şi, ca el, noaptea dezvă- 
luie forme şi consistenţe pe care ziua, hiper- 
realistă şi destul de neconcesivă din fire, le 


ascunde ori le ignoră. Drept care și ceea ce 
numeam mai sus „suspendare amniotică“ 
s-ar prea putea să se dezvăluie, privită cu 
un ochi nocturn, ca fiind o splendidă navi- 
gare în apele nemărginite ale maternității, 
sub laserul unei lumini de dincolo de 
dimensiuni şi regnuri, de vârste şi zodii. 

Ca scriitor, asemenea fapte mă deter- 
mină să gândesc că, dacă ipoteza talentu- 
lui, a „înzestrării naturale“ a artistului, a 
„darurilor“ cu care vii în viaţă s-ar verifica, 
atunci asemenea lucru ţine tocmai de felul 
în care proiectul uman înfăşurat în sine 
însuși, crescând răbdător vreme de nouă 
luni de zile, are privilegiul de a fi scăldat 
sub soarele unei expuneri pe care o putem 
numi „spirituală“ sau „metafizică“ sau, pur 
şi simplu, „divină“, primind ceva din nim- 
bul care mai târziu ajunge, dacă ai noroc, 
să se exprime suveran prin faptele tale de 
creaţie. Imaginaţia, fantezia, darul ficțional, 
care modifică atomii lumii până la a face 
vizibilul neglijabil şi invizibilul suveran 
deplin al timpului vieții terestre, vin, aşadar, 
din această noapte aparentă, din ceea ce, 
nefigurând pe o hartă medievală, nu se va 
desemna printr-un „hic sunt leones“, ci va 
fi înţeles ca indistincţie, apeiron, noapte. 
Din indistinct lucrurile, făpturile, imagini- 
le şi vocile coboară şi se înfiripă — altmin- 
teri decât în metafora tehnologizată a 
acestor idei arhaice, Matrix — la nesfârşit, 
făcând inteligibil pentru cine poate înţe- 
lege că actul creaţiei, al desprinderii din 
haos, este o generare continuă, neobosită, 
în virtutea unei legi pe care, din lipsă de 
resurse intelectuale mai mari, obişnuim 
să o numim generozitate. Apelând la cea 
mai potrivită înţelegere de care dispunea, 
inteligenţa instantanee a intuiţiei produ- 
cătoare de imagini, omul a reprezentat 
acest fenomen misterios şi dătător de spe- 
ranţă prin simbolul cornucopiei; un alt 
mod de a face să apară din nocturn, depli- 
nul îndestulător niciodată sfârşit. 

A trebuit să treacă mult timp, omul să 
piardă calea de acces iniţială la potecile pa- 
radiziace, sărăcind oarecum, pentru ca 
noaptea să fie înţeleasă ca opusă zilei în- 
cărcate cu promisiuni şi beneficii. O ase- 
menea metamorfoză evidenţiază un alt dar 
sinonim nopţii: uitarea. La origini, Tiamat 
— „maica Hubur cea care naşte totul“, cum 
o numeşte Enuma Elish — nu conota în 
niciun fel maleficul, ci doar plenitudinea 
indistinctă ce putea conţine şi lumea, dar 
şi originile şi metamorfozele ei pre- şi post- 
ordonatoare. Dar aceasta se petrecea în vre- 
mea ingenuității compacte, pe când raţiunea 
nu se separase de celelalte guri ale cunoaş- 
terii, discriminând, ca mai apoi, între ordi- 
ne şi haos. Iar când poetul murmură că „tim- 
pul creşte-n urma mea, mă-ntunec“, el face 
să vibreze în hăurile concentrice ale sufle- 
tului, care leagă futilul acestei clipe de arhe- 
tipalul boltit peste arcadele fiinţei noastre, 
imaginea trecerii timpului, a dinamicii suc- 
cesiunii ireversibile, ca înserare şi înnoptare. 

Evident, e noapte când îmi vin în minte 
şi mă străbat, în străfulgerări, dintr-o parte 
într-alta, toate acestea. Lumea doarme, re- 
fugiată în caravela uşoară a somnului ori 
purtată pe mările lui Hypnos de trireme a 
căror navigare e ritmată spasmodic de rit- 
mul cu care sclavii invizibili îşi lopătează 
somnambulic destinul în călătorii circula- 
re. La drept vorbind, noaptea conţine şi 
ziua; cea care a trecut şi cea care, nu peste 
mult, va răsări. 


Mă regăsesc în această completitudine, 
metaforă rostogolitoarei Fiinţe vizibile şi 
invizibile, finită şi nesfârşită, a cărei viteză 
nu este decât încremenirea măreaţă pe care 
o contemplăm, printr-un paradox, dinăun- 
tru şi din afară, totodată, cu spaimă, cutre- 
murare şi înfiorată bucurie. 

E 


Vise bune, vise rele 


Apinn Aur 


U SUNT pasăre de noapte. Nu lucrez 

noaptea decât dacă nu am încotro, 
nu-mi plac nopțile „pierdute“ în niciun fel. 
E, desigur, chestie de educaţie — în târgul 
meu pe jumătate săsesc, rostul era la mare 
preț, lar cei care îşi risipeau „aiurea“ tim- 
pul menit odihnei nu erau deloc bine vă- 
zuți; dar şi de fire. Sunt dependentă de 
lumină, de soare. Mă trezesc de cum se 
luminează de ziuă, nu dorm niciodată în 
timpul zilei (decât răpusă de vreo boală), 
toate ritmurile mi se încetinesc de îndată ce 
se întunecă. Amurgul e momentul meu de 
tristețe, de suspendare, de mică panică fără 
nume. Seara citesc până târziu în colțul 
meu, culcuşită în fotoliu, în cercul ocroti- 
tor al unei lămpi care lasă restul încăperii 
în întuneric. Eu, cartea, lampa încropim o 
mică zi, amânând intrarea în noapte. 

Ţin enorm la mintea în stare de veghe, 
luciditatea e lucrul meu cel mai de preţ. Imi 
place forfota zilei, sunt mereu prinsă în 
munci de tot felul. Zilele cu soare sunt cele 
mai rodnice. In copilărie, îmi plăcea să ci- 
tesc înconjurată de o lume forfotind, ate- 
nuată şi prietenoasă. Pe iarbă, în grădină, 
sub un soare orbitor strecurat prin ţesătu- 
ra pălăriei de paie, cu zgomotele obişnuite 
ale păcii — zumzet, ciripit, glasuri îndepăr- 
tate strigându-se peste garduri, clopotele 
turnului săsesc, o melodie la radioul din 
casă. Cea mai profundă odihnă îmi e legată 
tot de soare, nu de noapte. Lungită sub 
soare — doar aşa mă pot lăsa în voia lenei, 
ațipită şi vast împăcată. Lungirea cu prici- 
na îmi dă sentimentul câştigării unei lun- 
gimi de timp în plus. Eu şi soarele nu cerem 
nimic unul de la altul, nu promitem nimic. 
Dăruirea e perfectă, fără rest. Tot la soare 
îmi place să întind culori pe pânză, cu de- 
getele, cu cuțitul de paletă. In aceste îmbră- 
țişări, totul e cald şi bun. Şi clar ca seninu- 
rile din octombrie. Adică ameninţat deja. 

In copilărie, în adolescenţă stăteam sea- 
ra ore întregi în grădină şi priveam cerul, 
uneori până după miezul nopții. Îmi place 
în continuare să privesc cerul şi sunt mereu 
cu ochii pe el. Am deprins pe-atunci un 
obicei — de câte ori eram mâhnită de ceva, 
rănită de vreo nedreptate, priveam până la 
plutire adâncul cerului cu stele. După o 
vreme, reuşeam să mă chiar mut acolo, pe 
o stea, şi să privesc înapoi, spre Pământ. Ei 
bine, eu abia de mă zăream, iar supărarea 
pur şi simplu nu mai exista! Am folosit 
exercițiul ăsta toată viaţa şi a funcționat. 
[i zic Jocul de-a „lungul nasului“... E mereu 
şi o doză de infatuare în a crede că suferin- 
ţa ta e uriaşă. 

Revenind, pentru mine noaptea e legată 
de somn şi vise. Cel mai adesea adorm 
uşor, după ce îmi recapitulez cele făcute/ 
gândite şi nefăcutele pentru a doua zi. Nu 
am insomnii, căci mă duc la culcare ca în 
slujbă onirică. Ştiu că mă îndrept spre tura/ 


truda de noapte a existenţei mele. Visul e, 
pentru mine, un spaţiu/timp de o stranie 
bogăţie. Cred în visele retrospective, nu 
prospective. Iar retrospecția o împing mult 
înapoi, poate până în trecutul generațiilor 
succesive care m-au precedat. Nu-mi pot 
explica altfel complexitatea lor ficțională. 
Visez de când mă ştiu numai şi numai 
colorat, cu nenumărate nuanţe. Şi visez 
mult. Nu cred că am petrecut vreo noapte 
neînsoţită de vise. Sunt atât de dense şi 
uneori mergând până în pragul coşmaru- 
lui, încât nu arareori mă duc seara spre ele 
ca la o întâlnire, ca la o petrecere, ca la un 
film. Uneori cu inima strânsă. Eu, visătoa- 
rea, am descoperit cu încântare, în celebra 
cărţulie despre femei a lui Cărtărescu, în- 
semnarea despre visătorii de calibru, care 
merg, spre somnul-cu-vise ca spre o în- 
fruntare. Ştiu ce vrea să spună. 

O memorie vizuală bine mobilată, o ca- 
pacitate câteodată obositoare de a conecta 
imagini între ele, de a vedea desenul din 
covor şi acolo unde nu este, cum ar spune 
Mircea Eliade, îmi încarcă nopţile cu lan- 
ţuri de caleidoscoape. Visul e un Joc, un 
ținut, un tărâm, în care timpul lucrează cu 
alte unităţi de măsură. Dacă peisajul este 
spaţiu/ timp, căci timpul nu are chip fără 
locurile amintirii, şi se rețin din jur locuri- 
le, ungherele care trimit în vreun fel la cul- 
cuş, în amintirea celui dintâi, a pântecelui, 
cald, umed, ocrotitor — toate casele adevă- 
rate sunt calde, ocrotitoare, umezite de 
arome. Ei bine, visul e casa noastră secretă. 

Multe vise sunt legate de vechea mea 
îndeletnicire de cititoare. Sunt un fel de 
metafore ale lecturii, contaminări ale gestu- 
rilor nesupuse cititului. De pildă, visul 
mic Şi ascuţit — care mă trezeşte cu un fior 
— despre plapuma pe care n-o pot strânge 
prea tare în jurul meu fiindcă „n-aş mai 
putea întoarce pagina“; cel cu pelerina cea 
frumoasă, moale, unduitoare, admirată de 
ceilalți — eu zic: „staţi că încă n-aţi citit-o“ 
şi mă trezesc cu sentimentul că am desco- 
perit un mare adevăr — toate lucrurile sunt 
mai frumoase dacă sunt citite. Apoi, visul 
cu raftul de cărți: se întâmplă ceva în vis 
şi constat că etajera nu mai e pe hol, unde 
tocmai am meşterit-o din scânduri miro- 
sind puternic a lemn; Laura îmi spune, în 
vis, că mă aflu într-o poveste dinainte de 
existenţa etajerei. Mă întorc în prezent (tot 
în vis), ea tot nu e, dar se reîntrupează trep- 
tat, întoarcerea/revenirea mea spre prezent 
nu e bruscă, are nevoie de timp — un timp 
al amintirii? Lucrurile există câtă vreme le 
ţii minte şi ţi le aminteşti, altminteri se 
pierd. In uitare. 

Apoi nenumăratele reveniri ale visului 
în care îmi ridic uşor genunchii la piept şi 
încep să plutesc razant cu pământul - zbo- 
rul se petrece totdeauna în locuri cu iarbă 
şi flori, cu fântâni şi tufe înflorite şi nu e 
niciodată înalt, departe de pământ. Îmi zic, 
fericită, uite că zbor şi nu e în vis, ce încân- 
tare, eu care crezusem că numai în vis poţi 
zbura! Sunt atât de convinsă că e aievea, 
încât mă trezesc cu ochii plini de lacrimi. 
Lacrimile dezamăgiri — vreau să revin în 
starea de veghe pentru a verifica iute rea- 
litatea zborului, deşi cu inima îndoită, căci 
ţin minte „deja“ că nu-i adevărat, de unde 
şi lacrimile. 

Vise care revin periodic, în variante 
uşor modificate: visul cu pivniţa/beciul 
în care cobori adânc, adânc, iar jos sunt 
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făpturi tăcute, fără ochi, amenințătoare. 
Mereu aceleaşi detalii — lumânări, umbre 
transparente, aşteptări fără nume. Apoi 
căderile de pe verande înalte, secundele ne- 
sfârşite ale căderii, cu inima cât un purice, 
gâtuită, sufocată, înnebunită de groaza atin- 
gerii pământului şi dorind să se întâmple 
odată. Să ies din lumea-care-cade. Visul cu 
noaptea pustie, eu în mijlocul orașului, sin- 
gură, încercările repetate şi repetat eşuate 
de a ajunge acasă — totul are ceva cald/ame- 
ninţător, un miros de animal hăituit, de 
lucruri bine ştiute, dar de neştiut. Ştiu, net, 
că am mai văzut toate astea, că nu-s adevă- 
rate, dar realitatea lor e, cumva, pipăibilă. 
Toate miresmele îmi sunt familiare până 
la greață. Paşii îmi răsună pe caldarâm, îi 
aud, îi simt cu un fior, mă ştiu urmărită, în- 
colţită, întorc brusc capul şi atunci o văd — 
cupola înaltă, grea, jumătatea de sferă a 
catedralei, luminată de jos, cu o lumină ver- 
zuie, de mlaștină rece, se înalţă la un singur 
pas lângă mine, tăcută, insinuantă, strivi- 
toare. Turnul bisericii săseşti îmi apare în 
vis mereu vătuit, ocrotitor, cu umbre sepia 
ŞI cu O duioşie/induioşare de ceva pentru 
totdeauna pierdut. Imaginea lui se leagă de 
copilărie, de părinţi, de locul meu. Clopo- 
tele de turlă săsească sunt ale mele, cântă pe 
limba mea. Ele au ritmul sferturilor de oră, 
intră în componenţa orelor mele. Nu au 
nimic de sărbătoare ori de alarmă a tuturor, 
nu sunt comunitare decât în subsidiar... 
Alteori, mă aflu într-un loc străin, pe o 
stradă în pantă suitoare în faţa mea. Păşesc 
grăbită să văd ce e dincolo de culme, trec 
printre copaci, mă împiedic, ajung în fine, 
deja cu răsuflarea tăiată, gata să primesc 
imaginea. Sunt sus, e o prăpastie dreaptă în 
faţa mea, iar jos, masivă, sumbră, teroare 
mută, cu un zâmbet ironic în colţul cupo- 
lei, o catedrală care amestecă toate cate- 
dralele pe care le-am văzut aievea ori în 
filme şi albume. Uneori își schimbă înfă- 
ţişarea într-un joc misterios — râd de fieca- 
re dată, uşurată, da, ştiu, e acelaşi vis. Imi 
place aroganţa lor, tot aşa cum îmi plac 
palatele, castelele, neapărat cu ziduri vechi 
pătate ici-colo de verdele vreunei iedere. 
Imi par munţi trucaţi, încropiţi de mâna 
omului. Le simt viaţa secretă, le ştiu foarte 
apropiate şi străine în acelaşi timp. Călă- 
toriile sunt atât de labirintice, cu atât de 
aglomerate detalii arhitectonice, cu istorii 
complicate ale locurilor pe care le văd, încât 
mă întorc istovită, epuizată ca după o călă- 
torie adevărată. Şi la fel de plină de zvo- 
nuri despre alte lumi. Între „ţările“ visate 
şi cele văzute aievea nu fac nicio diferenţă. 
Mă atrag ca alterităţi misterioase ale locu- 
rilor mele, alteri pe care eul meu integrat îi 
ţine la respectuoasă şi prevenitoare distanță. 
Revin, din astfel de vise, la cel cu casa-cu- 
multe-încăperi, pe care o am, e a mea, dar 
am uitat-o. Mereu aceeaşi uimire — cum am 
putut uita de toate aceste încăperi, de tera- 
sele deschise spre mare, de pădurile la doi 
paşi, toate ale mele? Atunci ajung, în fine, 
în ultima încăpere, cea oprită, ca în poveşti. 
Acolo e mereu uşa care nu poate fi încuiată, 
care se deschide ameninţător şi nu poate 
fi închisă, aruncând în aer rostul de adăpost 
al celorlalte încăperi. Mă zbat s-o prind în 
țâţâni, s-o fac să stea în canat, să închidă, 
să apere. In van. Cade, e îngustă, elasti- 
că, alunecoasă, mă lasă în voia unui afară 
străin şi rău. Adesea, deschide spre o scară 
suspendată, frântă înainte de a ajunge jos, 
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lăsându-mă între etaje, cu golul dedesubt. 
Sunt toate vise pe care le leg; de vechea/vio- 
lenta/inexplicabila (nu ştiu ce anume a năs- 
cut-o, ce întâmplare a dezlănţuit-o) mea 
claustrofobie — nu-mi plac lifturile, încăpe- 
rile foarte joase, locurile din spate ale unei 
maşini cu uşi doar în faţă, culoarele îngus- 
te, peşterile, hainele strâmte etc. In mod 
straniu, tot claustrofobie aş numi şi spaima 
de spaţii deschise, de câmpuri ca o tipsie, 
fără dealuri în jur. Mă sufocă şi unele, şi 
altele. Casa „mitutică“, visată de Eminescu, 
îmi e pe măsură, dacă are ferestre mari şi 
uşi de deschis/închis locul după plac. Cred 
că îmi convine o apărare/ocrotire necople- 
şitoare, care să nu-mi incomodeze gesturi- 
le diurne ori nocturne, o libertate sub con- 
trol, aş zice. Pe care privirea roată s-o poată 
cuprinde şi care să lase întreagă taina/ame- 
ninţarea de dincolo de ea. 

Cred în visul retrospectiv, nu prospec- 
tiv. Totuşi, recunosc că am avut nenumărate 
stranii vise prevestitoare, nu din categoria 
celor pe care le ajustezi după eveniment, 
involuntar, ca să iasă pasienţa. Am avut de 
fiecare dată martori, le-am povestit şi s-au 
dovedit imediat cu înțeles. Uite un exemplu: 
în dimineaţa lui 18 ianuarie 1999, m-am 
trezit brusc cu o vagă nelinişte. Era încă 
devreme. Am închis la loc ochii şi am căzut 
într-un coşmar scurt şi dens: eram lângă o 
clădire, mare care se prăbuşea lent şi impla- 
cabil. Îi vedeam bucăţile de tencuială des- 
prinse cu mici trosnete, fisurile din pereţi, 
podelele despicate pe sub care curgea o 
apă tulbure, noroioasă. Adrian Popescu, 
Angela, soţia lui, eu, Eugen Uricaru, Luci 
Papahagi, zgribuliți, priveam neputincioşi 
năruirea. Un telefon negru ţărâia strident 
pe o scândură udă desprinsă din podea. O 
voce feminină, străină, mă anunţa că nu 
se mai poate face nimic. Visul avea detalii 
înspăimântător de sticloase, teribile. Am 
povestit visul în drum spre editură, cu o 
insistenţă cobitoare. Mă obseda. La redac- 
ţie, a sunat telefonul. O voce feminină (era 
Marta Petreu), pe care n-am recunoscut-o 
în prima clipă, stupoarea şi durerea îi frân- 
seseră timbrul, mă anunţa că 2 murit 
Marian Papahagi. La Roma, în acea dimi- 
neaţă. La ora coşmarului meu. Mai târziu, 
la cimitir, am ascultat, zgribulită, înfiorată, 
cât de greu a fost săpată groapa, căci de sub 
scândurile puse de gropari ţâşnea mereu o 
apă noroioasă şi se surpau pereţii... 

Au mai fost şi altele, multe şi mărunte, 
aşa încât nu de puţine ori am putut spune: 
„Ştiu. — De unde? eram întrebată. - Am 
visat...“ Cu toate astea, nu cred în visele 
prospective. În ale mele văd mai degrabă 
nişte ciudate şi interpretabile coincidenţe. 
Recunosc, pe de altă parte, că îmi place să 
mă joc de-a ştiutul şi de-a prezicerea. Joc 
încurajat de Jocul cel mare al întâmplării 
care a făcut să se împlinească multe dintre 
presimţirile mele şi să capăt, astfel, un ne- 
meritat credit. Intrând în jocul meu, apro- 
piaţii îmi cer sfatul când pleacă la drum şi 
se gândesc de două ori înainte de a-l face 
dacă mărturisesc că am un feeling negativ... 

Cum visele sunt locurile mele cele mai 
importante — singurele care au rămas mereu 
ale mele, celelalte, locurile reale şi forma- 
toare, dispărând odată cu vârstele mele 
succesive undeva înăuntrul minţii —, e fi- 
resc, pentru mine, ca ele să fie mereu locui- 
te/populate de fiinţele cele mai ale mele, 
părinţii. Murind, amândoi mi s-au încre- 
dinţat. Partea mea de moarte a crescut, însă 


nu macabru, nu înspăimântător. Fără-de- 
răspunsul morţii lor mi-a crescut nemăsu- 
rabil răspunderile. Am rămas urma lor aici 
şi le ţin locul atâta timp cât departele e încă 
departe. 

Îi visez noapte de noapte. Visele sunt 
mereu complicate, cu multe amănunte, co- 
lorate, încâlcite, dense. Ei nu lipsesc nicio- 
dată, în nicio noapte. Imaginea celor două 
morţi petrecute sub ochii mei nu mă (mai) 
părăseşte. Văd mereu fiecare detaliu şi nepu- 
tinta mea în faţa treptatei, sfâşietoarei lor 
plecări. Cele mai tulburătoare vise ale nop- 
ţilor mele încărcate de imagini sunt cele cu 
moartea şi învierea lor repetată, cu amă- 
nunte mereu mai sfâşietoare, întâmplări în 
carc nu pot interveni şi în miezul cărora 
ajung mereu prea târziu pentru a mai putea 
face ceva. Neputinţa mea în faţa muririi lor, 
nu a morţii în general, e o vină aproape 
insuportabilă, alunecând în coşmar. Une- 
ori, scenariul se umanizează, dar lucrurile 
nu-s nicidecum mai bune, căci visul pro- 
pune atunci varianta uitării mele vinovate. 
În vis, îi uit, cum nu i-am uitat niciodată, 
vii sau morţi, iar această uitare ficţionată 
oniric e cel mai atroce dintre coşmaruri. 
Toate încercările de a ajunge la ei sunt 
grele, imposibile — telefonul nu are disc 
ori îi sunt cifrele alandala, uit numărul şi 
îl tot refac înnebunită de urgenţa de a le 
auzi glasul, semn că totul e în regulă; auto- 
buzele mă scot afară din oraş, mă poartă în 
cartiere necunoscute şi amenințătoare, mă 
lasă în câmp, e mereu noapte, frig şi urât, 
inima mi-e grea („am inimă rea“, se spune 
pe la noi când tristeţea fără nume şi pre- 
simţirile negre se amestecă), încerc să fug, 
genunchii se înmoaie, noroiul e negru şi 
lipicios; vreau să le duc ceva bun, dar orice 
aleg e vechi, stricat, se împrăștie în resturi 
urâte, degradate. Dacă ajung la ei, scena e 
atât de atroce, încât mă trezesc sufocată 
de durere. Scenele de la spital ori de acasă 
ale morţii lor, scene „fireşti“, adică normale, 
cu acea normalitate rece şi matematică a 
îngrijirilor ultime faţă de muribunzi şi 
morţi, sunt acum, în coşmar, întâmplări din 
viaţă, din viaţa mea cu ei. Mama zace în- 
tr-un colţ de cameră, slăbită şi resemnată, 
uitată de luni în şir, tata atârnă în balcon, 
într-un soi de hamac mizer, cade şi recade 
din viaţă în moarte, asigurându-mă că totul 
e în regulă, balconul se surpă şi nu-l pot 
opri, casa nu mai e a noastră, e un loc-de- 
trecere cu reguli străine, nu pot reface 
relaţia noastră de altădată. Uşurarea din 
zori că totul a fost doar un vis abia de mai 
poate pune lucrurile la locul lor. 

În fine, lucrez la o Carte a viselor. Una 
situată la mijloc de proză egografică ŞI escu. 
Îmi place ipoteza „specialiştilor î în somn şi 
vise“ numită a continuei activări. Funcţia 
somnului ar fi de a transfera datele din me- 
moria temporară în cea de termen lung. De 
aceea, visele au continuitate în interiorul 
aceluiaşi vis, dar suportă şi comutări bruşte 
între două vise. Memoria de lungă durată 
e verificată în timpul veghei prin contrun- 
tare permanentă cu realitatea, ceea ce nu 
se întâmplă în timpul somnului... După 
Freud, pentru a nu fi tulburat în munca sa 
nocturnă, subtextuală, creierul ştie să fabri- 
ce povești de răspuns la stimulii exteriori, 
contextuali (care, desigur, nu încetează 
în timpul somnului nostru), visele fiind o 
forma ficțională de răspuns. Texte fictive. 
Visând, nu ne trezim imediat pentru a răs- 
punde vreunui stimul sonor, de pildă, fie el 


indiferent ori care ne vizează anume, iar 
creierul, scutit de responsabilităţi prin 
intervenţia visului, îşi poate vedea mai 
departe de codificarea şi stocarea datelor. 
Tot aşa, visele rele ar fi antrenamente oni- 
rice de răspuns la emoţii negative reale. 
Visele premonitorii sunt conexiuni sub- 
conştiente ale unor informaţii pe care le 
deţinem despre acţiuni viitoare. Visătorul 
poate integra gânduri pe care nu îndrăz- 
neşte să le lege în stare de veghe... 


Noaptea: 
cuminte şi înţeleaptă 


Ca mita ia 


P ENTRU MINE, noaptea — nu chiar toată, 
dar o bună parte din ea — este timpul 
ideal destinat scrisului şi cititului, o ne- 
preţuită oază de linişte şi pace: nimeni 
nu sună la uşă, telefonul tace şi el mâlc, 
zgomotele casei se sting, şi ele încet-încet 
şi, în liniştea desăvârşită a nopţii, parcă şi 
mintea ţi se limpezeşte nu ştiu cum... Şi 
ai un spor vizibil în ceea ce faci. După care 
vine somnul odihnitor, aşa ca jumătate 
moarte... Poate că n-ar trebui să se spună 
„partir“, ci „dormir Cest mourir un peu“. 
E drept că un actor şi mare, şi hâtru ca 
Sacha Guitry a fost în stare să spună că ce- 
ca ce avea mai profund simpatica lui so- 
ție era... somnul. 

In nopţile mele lungi şi liniștite am scris 
sute şi sute de scrisori care, paradoxal, n-au 
fost umbrite de spaimele întunericului şi 
nici triste din cauza absenței luminii, poate 
nici prea misterioase n-au fost, cum s-ar 
putea crede, ci pur şi simplu comunicări cel 
mai adesea vesele şi optimiste; aşa mi-am 
câștigat cei câţiva prieteni de-o viaţă, între 
care îl prenumăr şi pe soţul meu. Cred că 
numai o femeie e în stare să băsnească în 
toiul nopţii poveşti peste poveşti, aidoma 
Şeherazadei. 

Dar să nu fim ipocriţi, fiecare vârstă 
are... nopţile ei: copiii dorm şi visează la 
jocurile de peste zi, adolescenţii scriu şi 
ei, mai ales ele, poezii şi scrisori de dra- 
goste, visând ceasuri întregi la iubirea... 
unică (ce se va dovedi că nu e nici unică 
şi nici ultimă), femeile tinere — şi chiar şi 
cele mai... trecute — petrec nopţi fierbinţi 
cu partenerii lor, nopți încărcate de emoţii 
şi senzualitate, mamele îşi petrec o bună 
parte din noapte pregătind casa și copiii 
pentru a doua zi sau, nu o dată, veghin- 
du-şi pruncuţii bolnavi, bărrânele se roagă 
îndelung; şi pios, pregătindu-se temeinic 
pentru ultima călătorie... Frumos ne mai 
povesteşte Livius Ciocârlie despre bucurii- 
le bătrâneţii... Chiar şi Mircea Mihăieş o 
face cu sensibilitate aproape feminină, chiar 
dacă pe nedrept l-au acuzat unii de geron- 
tofobie (oare există cuvântul ăsta în DEX?). 

Orice-am zice noi, nopţile nu seamănă 
între ele: nu poţi compara emoțiile nopți- 
lor de Sânziene cu nopţile amare arabe sau 
cu noaptea nunţii, de pildă. Una e să tră- 
ieşti ca Veta, o noapte furtunoasă din dra- 
goste şi teamă de infidelitate pentru ber- 
bantul Chiriac, alta să greşeşti adresa ca 
Rică Venturiano şi să faci declaraţii de 
amor cui nu trebuie... Nenea Iancu știa 
el ce ştia... 

Nopțile propuse de Shakespeare sunt 
unele înfricoşătoare, ca în Hamlet sau Mac- 
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beth, sau vesele şi pline de energii celeste ca 
în A douăsprezecea noapte sau Visul unei 
ncpți de vaŭ... 

Prin anii °50, un dramaturg pe nume 
Dorel Dorian ne îndemna să luăm noap- 
tea drept un sfetnic bun, ceea ce o fi făcut 
şi el, după care a plecat definitiv în Israel. 
Dramaturgul Mircea Bradu ne-a spus o fru- 
moasă poveste de istorie veche într-o în- 
tâlnire a lui Menumorut cu lusubuu, în 
cea mai lungă noapte albă din câte au 
cunoscut cei doi... 

i se face frică şi începi să urăști istoria, 
când citeşti sau reciteşti cum a fost în 
Noaptea Sf. Bartolomeu (în 23 spre 24 
august în anul de graţie 1572 au fost mă- 
celăriţi la Paris, într-o singură noapte de 
coşmar, 3000 de protestanți). Şi când te 
gândeşti că una din instigatoare a fost 
totuşi 0... femeie: Caterina de Medicis. 

Dacă ar fi să revăd câteva filme pe tema 
nopţii, m-ar tenta desigur Noaptea lui 
Antonioni sau Ncpțije Cabiriei al lui Fellini. 
Ce actori şi câtă fineţe în viziunile lor regi- 
zorale! Aşa nopţi, mai rar... 

Nu-mi spun mare lucru, recunosc, nici 
Nopțile Devoratorilor de Publicitate, nici 
chiar Nopțile Muzeelor, care, oricum, mu- 
zeele vreau să zic, trebuie vizitate ziua, 
nu-i aşa? Dar te pui cu lumea noastră mo- 
dernă? Eu una prefer Nepțile chopiniene, 
cu inegalabilul lor farmec. Cunosc oa- 
meni care pierd nopţi întregi zgâindu-se 
la Orv să afle dacă au găsit-o sau nu pe 
Elodia. Sinistru! 

Nimic nu se compară însă cu nopţile de 
mai, petrecute departe de oraş, în grădini 


şi parcuri pline de verdeață, unde boarea 
vânticelului nopţii, aromele florilor, luciul 
unui lac, străluciul stelelor şi al lunii te duc 
sigur pe tărâmul de vis spre care, vai, 
tânjim adesea, fiind siliți să trăim în lumea 
asta obositor de materialistă, grăbită şi din 
ce în ce mai fără tandrețe şi ră iubire... 
Cred că una din jignirile pe care ade- 
sea le auzim e nedreapta comparaţie: Eşti 
prost ca noaptea. Noaptea nu e câtuşi de 
puţin proastă, dimpotrivă, e cea mai cu- 
minte și înţeleaptă parte a... timpului. 
= 


„Noaptea primordială“ 


pluta. Tba. 


OAPTEA BRA titlul primei mele poe- 
N zii, debutul preadolescentin, publicată 
în ziarul local, Făclia anului 1962. O cale 
naivă poate de a mă detaşa de temele zilei, 
un fel de a capta misterul, intuit timpu- 
riu, cu candoarea vârstei, a nopţii, când se 
aud sevele lucrând tainic, se nasc prunci, 
unind prin scâncetul lor continentele, iar 
zorii sunt vestiți mitologic de, chiar aşa, 
degetele trandafirii ale Aurorei. Ceva tot 
simţeam eu din magia nopţilor novalisie- 
ne, un fior care predispune la vis, la co- 
muniune, la un fel de fraternizare uni- 
versală. Sigur că, mai târziu, am refuzat 
asemenea viziuni cam patetice, dar ceva 
a rămas totuşi în adâncimile eului care 
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scrie. Fecunditatea nopţii, aerul de vrajă, în- 
lesnind nu doar comunicarea, dar ştergând 
barierele sociale, am experimentat-o ade- 
sea, de tânăr. Au fost multe nopţi albe, cu 
prieteni buni, când discutam despre moar- 
te sau credinţă, despre iubire sau dăruirea 
totală unui ideal, cel literar, cu o fervoare 
dostoievskiană, nopţi de confesiuni, alcool, 
dispute sau solitare plimbări pe străzi necu- 
noscute până mijeau zorii şi se anunţa, 
severă, implacabilă, „norma zilei“. 

Ce ar mai fi de spus despre acest tărâm 
infra- sau poate supraraţional din noi şi nu 
s-a spus? Puţine lucruri, cred, esenţialul se 
află în Psalmi sau în Noul Testament. „Fiii 
luminii“, nu ai întunericului, ni se cere să 
fim cu toţii. 

Noaptea ne apropie de lumea de din- 
colo, au spus-o romanticii, ne deschide 
porţile infinitului, da, au spus-o tot ei, ne 
redă libertatea visului, sunt unanim de 
acord suprarealiştii, eu i-am luat mai ales 
pe primii în serios. Zmeura, un poem al 
meu mai vechi, elogia tocmai acele „că- 
mări“ ale Nopţii, unde petreceam curat, 
întors în elemental, uitând de lumea di- 
urnă. Opoziția conceptului de Noapte este 
Întunericul, adică neantul, nimicnicia, 
„nada“, cum spun spaniolii, golul, uitarea, 
nivelarea, moartea. 

Pe când tata era medic de circumscrip- 
ţie la Ilva Mică, îmi relata, sau eu trăsesem 
cu urechea la povestea celor mari, nu ştiu, 
cum el împreună cu alt medic, prieten, asis- 
taseră un biet tăietor de lemne, pe moar- 
te, lovit de un brad în cădere, la exploata- 
rea de la parchetul din zona de la Leşu 
Ilvei. Oarecum mirat, omul mai apucase, 
întins pe zăpadă, să murmure doar atât: 
„Vine Noaptea!“. Ca un fel de uşurare. 
Bacovia fusese, se spune, la fel de lapidar, 
murind, dar aş zice mult mai sumbru, spe- 
riat, „Vine. în-tu-ne-ri-cul!“. Nu sunt deci 
acelaşi lucru Regina cu Trântorul, Grădina 
cu mii de specii astrale cu Deşertul, chiar 
plin de iluzoriile sale promisiuni. 

„Noaptea primordială“ o cântam, pe 
vremuri, cea care ne primeşte în sânul ei, 
buni sau răi, fii ai luminii sau, dimpotrivă, 
pentru un timp, dă-l, Doamne, cât mai 
scurt, fii rătăciţi ai întunericului, tânjind 
şi ei după Lumină. 

w 


„Greutatea nopţii“ 


ra DEE a 
di Aa dete e 


N OAPTEA, FĂRĂ îndoială, este mai „grea“ 
decât ziua. Poate de aceea trece şi mai 
uşor. Eu în general nu pot să scriu noaptea. 
Noaptea am idei. Mă scol şi-mi notez una- 
alta. Dar să scriu propriu-zis nu am reuşit 
niciodată. De aici am tras concluzia că 
noaptea favorizează stările-limită, mistice, 
fulgurante şi nu are nicio legătură cu mun- 
ca, fie şi sub forma scrisului. Mi-e milă de 
oamenii care sunt siliți să lucreze în schim- 
bul trei. Ei, într-adevăr, sunt daţi peste cap 
şi sunt victimele unei societăţi care nu mai 
ţine cont de ritmurile naturale ale vieții. 
Există în literatura universală numeroase 
exemple de autori care au făcut din noap- 
te regina lor. Nu înseamnă că sunt mala- 
divi, spre deosebire de autorii diurni, sănă- 
toşi. Se vorbeşte deseori despre soarele de 
la miezul nopţii, care este mult mai miste- 
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rios decât cel de la miezul zilei. Noaptea, 
fireşte, este inițiatică, ezoterică. Novalis și 
Ioan al Crucii au fost captaţi de noapte 
fiindcă numai în noapte au găsit simbolul 
cel mai nimerit pentru ceea ce înseamnă 
cunoaşterea apofatică. De aceea, spunând 
că doar noaptea am idei, pe care mi le 
notez repede, ca să le exploatez în timpul 
zilei, nu fac decât să mă alătur acestui tip 
de autori-gânditori pentru care noaptea nu 
era jumătatea zilei, ci cu totul altceva. Ştiu 
de asemenea că tot ezotericii vorbesc despe 
nunta (Hochzeit) dintre lumină şi întuneric, 
ceva care bate misterul nopţii, deoarece 
printr-o asemenea suprapunere trecem în- 
tr-o altă dimensiune, acosmică şi atempo- 
rală, când vedem zeii şi zeii ne văd pe noi. 
Atunci se deschid cerurile, iar noaptea de 
Sânziene este tocmai o asemenea supra- 
punere, o transcendere atât a întunericului, 
cât şi a luminii, a zilei şi a nopții. În fine, 
vorba multă, sărăcia omului... Cum am 
spus, mi-e milă de cei care lucrează în 
schimbul trei şi care, fără voia lor, fac din 
noapte zi. După cum nu aş fi putut face o 
zi de puşcărie fiindcă ştiu că acolo lumina 
arde tot timpul, mijloc sigur să înnebuneşti. 
Noaptea ar trebui să fim împăcaţi cu noi 
înşine, să ne retragem în sinea noastră, să 
fim singuri şi netulburaţi şi, dormind, chiar 
visând, să aşteptăm răsăritul soarelui. În 
niciun caz nu se cuvine să facem dragoste. 
Actul sexual aparţine zilei prin frenezia sa 
şi consumul de energie. Ce are cu noaptea? 
Dar câţi înțeleg aşa ceva? Dormitorul con- 
jugal e din acest motiv un iad. Iad insti- 
tuționalizat. 

[i] 


În miezul Ochiului Orb 


U EU îi acord vreun „rol“ nopţii în via- 

ta mea, ci viața mea e un „stagiu“ 
(Amiel) în limburile ei. Sunt dintre cei 
(în)semnați de noapte: n-a fost o alegere 
„de poet“ când, într-o zi a anului 1957 
(aveam 6 ani), într-un accident provocat 
în curtea unui vecin, mi-am pierdut vede- 
rea unui ochi. De atunci mă simt conectat 
la două (bateriile n-au doi poli — minus şi 
plus?) surse: realul (lumina) şi iraţionalul 
(noaptea). Nu spunea Hegel că, sub formă 
de spirit, conştiinţa stă în inima adevăru- 
lui alegându-şi drept motto, la Fenomeno- 
kgia :piritului, aceste rânduri din Ecclesiast: 
„Lumina luminează întru întuneric şi întu- 
nericul n-a cuprins-o pe ea“? 

Nu noaptea ochiului strivit m-a în- 
spăimântat vreodată, ci realitatea din jur, 
strigătul copiilor din sat, orbule, care nu 
sancţiona infirmitatea, ci în-semnul care-i 
deruta, pe care nu-l puteau decoda: male- 
fic? benefic? Mi-au trebuit ani ca să-mi pot 
smulge unghiile spaimelor din creier (ex- 
crescenţa temei e prezentă în volumele: 
Tratat de:pre Ochiul Orb, 1996; Gheara lite- 
rei, 1998), să-mi recâştig, cu scrisul, cea- 
laltă privire, lăuntrică: „Un scrâşnet aud sub 
paşi/ ca şi cum o cazma râşneşte pe mone- 
de/ îngropate de mult.// Imi amintesc: ast- 
fel era cartea/ înainte de a fi scrise cuvintele 一 
o grotă/ carnivoră/ care înghiţea totul:/ ani- 
male, păsări şi luturi./ Literele opresc totul 
să curgă, să/ se destrame.// Acum se apro- 
pie animale incipiente, ciudate:/ răsuflă în 
ceafa mea. Oxizii lor duhnesc: /sunt dinţi 


sau solzi lunecând?// E miezul Ochiului 
Orb/ acolo unde îngerul se apleacă asupra 
poemului/ şi literele ard: văd!“ 

Ce poate aduce scrisul, din noapte, oa- 
menilor? Noaptea nu e timp, ea e o pla- 
centă proteguitoare în care întârziem, încă, 
timpul. Scrisul ca foc (Lucrețiu îl numea 
„torţă“), ca un cerc de cretă în jurul tău 
în care nimic malefic nu te poate atinge. 
Noaptea din jur însăşi pare să întreţină ja- 
rul său. Noaptea care este o făntă, spune 
R. M. Rilke, prin care putem face legătu- 
ra cu ceva mai înalt și neştiut, care ne-a 
abandonat, şi totuşi ne recheamă mereu: 


Cat de sărăcăcios este cuvântul: luminos ca 
ziua, de ce nu s-ar spune luminos ca iadul! 
Incendiu! O crăpătură în noapte, o crăpătură 
roşie, o rană. Şi sângele ce ţâşneşte din aceas- 
tă rană îi cuprinde pe toţi, sângele acestei 
nopți. Iar ei cred că noaptea ar avea sânge, 
aidoma unei reptile, rece ori deloc... (Jurnal, 
20 noiembrie 1900). 


Aşadar: ce poate aduce scrisul din noapte... 
Să fi fost cinstit Freud cînd nota departe 
de ochii oamenilor: „Ei nu ştiu că le 
aduc ciuma...“? 

Nachtmensch. Poetul trăieşte în grota 
nopţii sale (Cocteau). 

Am cunoscut multe nopţi (noapte pre 
noapte călcând...): noaptea magică a Cră- 
ciunului din satul meu de sub codru, so- 
noră, alungând cu clinchetul zurgălăilor 
maleficul din jurul oamenilor; noaptea-ver- 
tij, a versurilor sterpe, care corupe raţiunea 
şi devine o „sumă de distrugeri“ — tormen- 
tum însomnine;, noaptea alcoolurilor, când 
aşezi trupul cabrat al femeii pe pieile de 
căprioară ale odăilor; noaptea care nu se mai 
:fârseşte. Poate aceea în care a murit tatăl 
meu. Nu mai recunoştea de ore întregi pe 
nimeni din jurul său, dar vorbea coerent cu 
cineva, o prezenţă puternică pentru el, 
Ioan, vecinul nostru. Il apostrofa, îi ceda, 
îl striga ca şi cum ar fi fost față către faţă, 
ca şi cum ar merge alături undeva. A doua 
zi am avut explicaţia: şi Ioan murea, în 
acelaşi timp, într-un alt spital din oraş: tre- 
cuseră alături.. 

Da, am cunoscut şi „noaptea ca lume 
alternativă“, noaptea în care am înţeles că 
povestea (poezia, dacă vreţi) e mai puter- 
nică decât realitatea. Eram fascinat de o le- 
gendă a codrenilor despre o fată frumoasă 
a hoţilor de cai care s-a aruncat, din dragos- 
te, într-o fântână. Se zvonea că în anumi- 
te nopţi poate fi văzută plimbându-se în 
jurul ei, goală, cu părul despletit atârnân- 
du-i lung pe trup. Ei bine, am plecat noap- 
tea, singur, la peste 10 km de sat, prin pă- 
dure, spre păşunile dintre satele Hrip şi 
Culciu Mare. Am ajuns la fântână și m-am 
aşezat obosit pe jgheaburile cu apă unde 
veneau, ziua, turmele de oi, vacile şi caii. 
Fără nicio metaforă: era o noapte „ca-n 
Eminescu“ — o lună gălbuie, crengi aurii 
de stele grele. Nu ştiu după cât timp, am 
văzut că dinspre pădurea din apropiere se 
ivea ceva: era O căprioară. A venit la jgheab, 
m-a privit liniştită şi apoi a băut apă. Ii 
simţeam mirosul, răsuflarea. M-a privit din 
nou şi a dispărut spre pădure. Am ştiut 
atunci că este ea, fata din poveştile satului, 
hymera în care voi crede cu religiozitate: 
puterea imaginației. Tăria acelei nopţi e 
„adevărul meu“ ca poet. Fanta aceea, în ca- 
re realitatea nopții mele era una cu irealita- 
tea poveşti celorlalți. 
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P REZENTA MUIT prea dis- 
cretă pentru viața pu- 
blică şi culturală românea- 
scă de după 1989, Ioan 
Milea, fost echinoxist, tri- 
bunist şi apostrof — ca 
să mă refer la titluri- 
le de nobleţe achi- 
ziţionate de el prin 
redacţiile clujene —, 
s-a afirmat ca poet 
original, dar în egală 
măsură şi ca un co- 
mentator substanţial 
de poezie şi traducă- 
tor din italiană. Prima fii carte a fost, de 
altfel, tocmai una de critică literară (Lecturi 
bacoviene şi alte eseuri, 1995). L-am întâlnit 
prima oară prin 1982, pe strada Horea a 
urbei someşene, ne-am revăzut curând în 
prima şedinţă redacțională a Echinox-ului la 
care am participat, iar mai pe urmă, odată 
cu valul schimbărilor, am devenit colegi 
în ceea ce a fost prima redacție a Apostref- 
ului (1990-1991). Ulterior, liricul a găsit 
un loc de muncă potrivit felului său de a fi 
în echipa Institutului de Lingvistică şi 
Istorie Literară „Sextil Puşcariu“, unde 
mediul prielnic studiului, meditaţiei şi 
muncii intelectuale i-a permis nu doar să 
contribuie la activitatea instituţiei prin cola- 
borarea la lucrări de anvergura Dicziona- 
rului general al literaturii române, 2004- 
2005, ci şi să traducă din autori semni- 
ficativi (Giuseppe Tucci, Rudolf Otto, 
Sigmund Freud). Volumele de versuri pu- 
blicate până acum, Seară cu Dante şi alte 
poeme (1996), Sub semnul poeziei (1999), se 
întregesc însă, în 2007, după aproape un 
deceniu de tăcere — „Discreţia e o formă de 
transparenţă. Şi în poezie, şi în viaţă“, 
spune Milea undeva —, cu două apariții găz- 
duite de aceeaşi editură clujeană: Recviem 
în mai (Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2007, 78 
p.) şi, respectiv, Despre Brâncuși (Cluj-Na- 
poca: Ed. Limes, 2007, 48 p.). 

Ce fel de poet este Ioan Milea? Fără în- 
doială, cel pe care îl ilustrează cel mai bine 
următoarea definiţie a liricii, formulată de 
el într-un grupaj aforistic din Tribuna (nr. 


Orizont 
hölderlinian 


119, 16-31 august 2007): „Poezia, fi- 
ind absolutul literaturii, o depăşeşte [pe 
aceasta — n. O. P.]. Nu pentru a o trăda, ci 
pentru ao justifica. Dacă nu are valoare de 
existenţă, nu are niciuna“. Avem de a face 
deci cu un existenţialism poetic, cu asuma- 
rea unei axe interioare pe care, la un capăt, 
se regăseşte experienţa profund personală 
şi implicată, în timp ce la celălalt aceasta se 
sublimează în metafizică. Suflul liricii lui 
Milea, scurt şi rar, nu vădeşte, nici vorbă, 
slăbiciunea unui talent firav. El pare mai 
degrabă transpunerea consecventă a altei 
convingeri personale, aceea după care 
„Forţa afirmativă a tăcerii în poezie, şi nu 
numai“, dă măsura unei vocaţii la fel ca şi 
cuvintele; uneori chiar mai mult. Într-o ast- 
fel de poetică, rolul cuvintelor se răsuceşte 
aidoma unei mănuşi întoarse pe dos. Ele 
nu mai sunt decât stâncile în jurul cărora 
grădinarul nipon trasează cu grebla cercuri 
concentrice de nisip, conturând o imagine 
simbolică a Mării Japoniei într-o grădină 
zen. Astfel, cuvintele ajung jaloanele rare- 
fiate ale unor tăceri dense, consistente şi 
creatoare de lirism, într-o estetică a cărei 
logică şi dialectică extrem orientală — yin & 
yang — îşi dezvăluie/învăluie forţa evoca- 
toare şi seductivă. Prin aşa caracteristică, 
poezia lui loan Milea pare produsul unei 
gândiri taoiste, chiar dacă nu e. Nimic nu 
lasă să se bănuie că producția aceasta s-ar fi 
hrănit din gândirea orientală, precum în 
cazul lui Daniel Turcea sau, pe alte meri- 
diane, al lui Ezra Pound. Sensibilitatea au- 
torului îmi apare mai degrabă rodul frec- 
ventării unui filon occidental, pesemne 
german. Dimensiunea oraculară, beatitu- 
dinea conținută în faţa frumosului, fie el şi 
umil, efemer, se puteau întâlni şi în ode- 
le lui Hölderlin. Dar ele nu lipsesc nici din 
lirica lui Rainer Maria Rilke. 

In fond însă, toate aceste aproximări, 
menite să încerce stabilirea unor afinități, a 
unei familii de spirite lirice, au o valoare 
relativă. Atâta cât interesează, poezia lui 
Ioan Milea este una izvorâtă dintr-o expe- 
rienţă de viaţă profund personală, care nu 
se înfăţişează altfel nici judecată prin 
prisma exerciţiilor de punere în pagină. 
Există în plachetele de versuri ale poetului 
turdean o răbdare şi un hieratism al spu- 
nerii care nu provin din insolitarea termi- 


Cărţi primite la redacţie 


e Balázs F. Attila, 
Szabadulás a gettóból, 
Bratislava: Ab-Art, 2008. 
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e Balázs F. Attila, Missa 
bestialis, Cluj-Napoca: 
Limes, 2008. 


nologică, din vreun caracter pretențios al 
versurilor, ci mai degrabă din rânduiala spu- 
nerii şi cea a tăcerilor, din aşezarea în vers 
şi premeditarea ritmului, din modul gesti- 
culaţiei poetice. Un anume suport livresc al 
meditaţiei în interiorul liricului nu poate 
trece neobservat. Înseşi titlurile unora din- 
tre volume — Seară cu Dante şi alte poeme 
şi De:pre Brâncuşi — atrag, atenţia asupra lui, 
semnalând că autorul nu îşi găseşte inspi- 
rația ori pretextele î în natură, în experiența 
străzii ori în elanuri cosmice, ci în interio- 
rul culturii, printre rafturi de bibliotecă sau 
în sălile muzeelor (fie ele, vorba lui Mal- 
raux, şi imaginare). Din acest punct de ve- 
dere, Milea rămâne un reprezentant tipic al 
echinoxismului, din inventarele cărui curent 
literar nici nu este, de altfel, omis, în pofi- 
da discreţiei cu care obișnuiește să se mani- 
feste. Adunându-şi cronicile despre poeţii 
Echinoxului într-un portret de grup, Ion 
Pop îi dedică şi lui loan Milea câteva pa- 
gini — Echinox: Vocile poeziei, Cluj-Napoca: 
Ed. Tribuna, 2008, p. 273-278 —, încadrân- 
du-l într-o selecţie reprezentativă. În pofi- 
da manifestărilor sale precaute, rare şi deli- 
cate, Milea este însă un scriitor cu o vocaţie 
trainică, etalată în calitate atât de liric, cât 
şi de critic şi traducător. Cum era şi firesc, 
ori de aşteptat, în ultima ipostază enume- 
rată el a tălmăcit cărți importante pentru 
extinderea orizonturilor şi informaţiei de 
relevanţă spirituală, punând în circulație 
românească Teoria și practica mandalei a lui 
Giuseppe Tucci şi Sacrul lui Rudolf Otto; 
două lucrări de referinţă, deşi altminteri 
interesate de orizonturi religioase diver- 
gente (practicile mistice extrem orientale şi, 
respectiv, teologia de pe poziţii protestan- 
te). Oricât de diferite ar fi, aceste volume 
marchează clar două dintre direcţiile majo- 
re de înaintare intelectuală ale lui Ioan 
Milea, refăcând în alt mod decât poezia 
lui dialogul Orient - Occident în văzduhul 
eterat, populat doar de entităţile sacre. 

Cât priveşte critica acestui autor în con- 
tinuă dezvoltare şi persuasivă afirmare, Lec- 
turi bacoviene şi alte eseuri aduc în librării un 
talent vădit în revuistica zilei — Echinox, Tri- 
buna, Apostr.f — încă din anii '80 ai secolu- 
lui trecut. Consistenţa intervențiilor, adec- 
varea lor la textele comentate şi onestitatea 
lipsită de ostentaţie sau de mize exterioa- 
re actului critic cuceresc, la fel cu o anume 
precizie a discursului şi o atentă reglare a 
sistemului de evidenţiere a scăderilor şi a 
atuurilor cărţilor analizate. Dacă m-am 
referit şi la astfel de contribuţii într-o cro- 
nică dedicată, în principal, poeziei lui Ioan 
Milea este pentru că prilejurile de a vorbi 
public despre noi apariţii ale lui sunt destul 
de rare şi fiindcă ar fi o nedreptate ca poe- 
tul să fie perceput pe numai una dintre 
coordonatele prodigioasei, chiar dacă par- 
cimonioasei sale activităţi literare. 

E 


În toamna anului trecut, la colocviul despre Cercul Literar, desfășurat la Universitatea noastră, 
la Facultatea de Litere, am ascultat-o pe dna Elisabeth Axmann-Mocanu povestind peripeţiile 
prin care a trecut, împreună cu I. Negoiţescu, din momentul în care a fost de acord să fie traducătoare 
proiectatei Istorii a literaturii române a acestuia. Din cînd în cînd, dna Axmann-Mocanu cita din epistolele 
primite de la I. Negoiţescu pe această temă. Publicăm deci scrisorile lui Negoiţescu, cu acordul dnei 
Axmann-Mocanu, căreia îi mulţumim pentru bunăvoință. Originalul scrisorilor se află în Biblioteca 
Cercului Literar de la Sibiu/Cluj, adică în proprietatea Facultăţii de Teatru a UBB. 
Menţionez cu această ocazie importanta mărturie a dnei Axmann-Mocanu (în cartea sa, Wge, 
Städte, Erinnerungen, Aachen: Rimbaud Verlagsgeselleschaft, 2005, p. 86-87) privitoare la atenţia 
cu care I. Negoiţescu şi-a revăzut la sfirşit Istoria... şi la suferinţa lui că, după apariţia cărţii, 
unele afirmaţii i-au fost răstălmăcite. 
l. V. 


Istoria... Şi versiunea el germană 


[1] 


[Carte poştală |] 


[Expeditor: ] 

I. Negoiţescu 

Fritz- Kortner-Bogen 16 
8000 München 83 


| Destinatar! | 

Frau 

Elisabeth Axmann-Mocanu 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


Miinchen, 1 iunie [1]989 


Dragă Elisabeth, mă bucur că merge bine 
lucrul - şi eu lucrez pe rupte. Trebuie să ne 
grăbim, căci editura vrea să publice în anul 
viitor cartea. Sîmbătă îţi trimit, începînd 
cu începutul, şi voi continua cronologic. 
Numărul meu de conto este: 1967629 

Deutsche Bank 

Postfach 200606 Promenadeplatz 15 

8000 Miinchen 2 

Aştept cu nerăbdare cărțile de la Maila’, 
căci sunt blocat şi nu mai pot împrumuta 
altele de la Freiburg. Mulţumesc şi te sărut 
nego 


[2] 
Miinchen, 3 iunie [1]989 
Dragă Elisabeth, 


aşa cum ţi-am promis, îţi trimit material 
nou, în ordine cronologică. Deci, Istoria 
(versiunea germană) va începe cu „Die ru- 
mănischen Dichter vor Eminescu etc...“ 
Textul german ce ţi-l trimit a fost tradus 
din română de Radu Miron, cînd eu eram 
încă la Köln. Tu vei aranja această traduce- 
re proastă, ca să o aduci la nivelul tău lite- 
rar. Versiunea românească de atunci am 
pierdut-o, încît acum a trebuit să mă re-tra- 

> “LNegoitescu. Foto: Radu 
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duc eu din germană în română... Îţi tri- 
mit şi versiunea românească ce am făcut-o 
acum pentru Istoria românească, mai vastă 
decît cea germană. Ti-o trimit numai ca 
să-ţi faci o idee. Tù răi la dimensiunea din 
paginile acestea germane! Pagini care se ter- 
mină la VII, cu: „iibersăttigt zu fuhlen“. 
Apoi traduci în germană din română, de la 
p- 6 a textului prezent românesc, de la: 
„Dar literatura română are...“ iar după „fiul 
Pepelei“ urmează capitolul separat ANTON 
PANN, aici alăturat. 

Voi continua să-ţi trimit, în ritm susți- 
nut, Primii prozatori (Dinicu Golescu şi C. 
Negruzzi: sunt deja făcuţi, doar cîteva rîn- 
duri introductive îmi lipsesc) şi apoi Ro- 
manul pină la N. Filimon (capitol mare, de- 
ja făcut), apoi Momentul 1840. Pașcptiştii 
(Kogălniceanu, Al. Russo, Bălcescu, Helia- 
de Rădulescu, Gr. Alexandrescu, Bolinti- 
neanu, Alecsandri, Ghica, Bolliac — toţi 
sunt făcuţi, în afară de introducerea la acest 
capitol). Pînă la sfirşitul lunii iunie vei pri- 
mi integral acest material, treptat. Cum 
ţi-am spus, trebuie să ne grăbim, căci edi- 
tura mă presează: vrea să tipărească volu- 
mul în anul viitor. 

Te sărut 

nego 


p-s. versurile lui Anton Pann să fie citate şi 
în română şi în traducere germană. 


[3] 
Miinchen, 11 iunie 1989 


Dragă Elisabeth, după cum vezi, în res- 
pectarea cronologiei, îţi trimit acum mate- 
rialul de la Anton Pann la N. Filimon. Nu 
peste multe săptămîni îţi voi trimite şi pagi- 
nile pînă la Junimea (un pachet mai con- 
sistent), iar Junimea o ai Si ai şi tradus-o 
deja. Cum ţi-am spus, editura e nerăbdă- 
toare. Titlurile pitoreşti ale operelor tradu- 
se în româneşte trebuie reproduse şi în 
limba română. Te sărut 
nego 


[4] 
[Carte poştală] 


[ Expeditor: ] 

I. Negoiţescu 
Fritz-Kortner-Bogen 16 
8000 Miinchen 83 


六 0 + 
Minhas, 41 tania 74 


47 


Cine PA, Arp enw Met, 


de Cu 
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| Destinatar: | 

Frau 

Elisabeth Mocanu-Axmann 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


München, 30 iunie [1]989 


Dragă Elisabeth, ţi-am trimis ieri un pachet 
cu textele de la pașcptism la 1900, în afară 
de junimiştii, pe care i-ai primit demult 
(sper că pe toţi) şi i-ai făcut deja. Te rog 
controlează — şi de asemeni nu sunt sigur 
dacă am inclus în pachet şi textul despre 
Calistrat Hugaş — ultimul înainte de 1900. 
Te reg să-mi confirmi, ca să fiu liniştit. Mai 
am gata, în forma asta definitivă, pînă la 
1916, doar să aranjez la fel cu ceea ce ai 
primit. Din august vreau şi eu să întrerup 
colaborarea la BBC, ca să mă dedic numai 
Istoriei, care musai să fie gata repede, să 
apară anul viitor. Dacă traducerea va fi mai 
mare decît prevăzut, vei fi plătită supli- 
mentar, corespunzător! 
Te sărut nego 


[5] 
[Carte poştală] 


[Expeditor: ] 

I. Negoitescu 
Fritz-Kortner-Bogen 16 
8000 München 83 


| Destinatar: | 

Frau 

Elisabeth Axmann-Mocanu 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


| Miunchen, 30 iunie 1989] 


Dragă Elisabeth, la p. ] din textul despre 
Literatura română la 1900, te rog să corec- 
tezi în rîndul 1 de sus: „— Gherea au pre- 
luat-o aşadar, la sfîrşitul...“ iar la p. ultimă, 
rîndul 11 de sus: „de exemplu, poezia lui 
Mircea Ivănescu sau a Ilenei Mălăncioiu“ 
iar la rîndul 15 de jos: „Agirbiceanu. 
Acesta din urmă este deja, istoric sau în 
nuce... mare scriitor al viitorului“. 


Cu distinsă mulţumiri, 
n. 
[6] 
[Carte poştală] 


[Expeditor: ] 

I. Negoiţescu 
Fritz-Kortner-Bogen 16 
8000 München 83 


| Destinatar: | 

Frau 

Elisabeth Axmann-Mocanu 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


München, 7 iulie [1]989 

Dragă Elisabeth, ţi-am trimis ieri un nou 
pachet (sper să nu mai întîrzie aşa de 
mult). Ai deci capitolele: Literatura română 
la 1900 (oare nu l-am pus în pachetul ante- 
rior?), Teatrul la 1900 şi De la simbolism la 


expresionism, stirşind cu M. Săulescu, deci 
cu 1916 (ai primit şi cărțile poştale cu co- 
recturile de făcut?). În Sachwörterbuch der 
Literatur de Gero von Wilpert, la Kröner- 
Verlag, ce tratează cuvintele POPORANISMUS 
şi Semanatorismus (tu dă-le şi în română. 
Versurile citate, toate şi în română şi în ger- 
mană în paranteză, traduse brut. Titlurile, 
în ambele limbi de asemeni [)]. De ce 
nu-mi scrie Maila cum stă cu lucrarea sau 
ce-a hotărît? lartă-mă că te pisez (vezi că la 
cărţile de împrumutat de la Seminar am 
renunţat, ca să nu te mai încurc!) 
Te sărut NEGO 


[7] 
[Carte poştală | 


[Expeditor: ] 

I. Negoiţescu 
Fritz-Kortner-Bogen 16 
8000 Miinchen 83 


| Destinatar: ] 

Frau 

Elisabeth Axmann-Mocanu 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


Miinchen, 19 sept. [1]989 
Dragă Elisabeth, 


am primit azi pe Eminescul tău frumos şi 
l-am expediat la Budapesta, menţionînd 
numele traducătoarei. Mulţumesc. În anul 
ăsta mi-au mai apărut acolo texte traduse 
în maghiară. După cum ţi-am spus, eşti 
liberă să procedezi cum vrei, cînd mă tra- 
duci, să iasă bine după priceperea ta! Am 
dat recent un interviu la Journ. [al] de 
Genève, interviu apărut azi. 
Te sărut nego 


[8] 


[Carte poştală] 


[Expeditor:] 

I. Negoițescu 
Fritz-Kortner-Bogen 16 
8000 München 83 


[Destinatar: | 

Frau 

Elisabeth Axmann-Mocanu 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


München, 11 noiembrie [1]989 


Dragă Elisabeth, văd că ai înțeles bine că 
textul tăiat nu trebuie tradus. Vin la Der- 
kum îndată după 20 nov. şi ne vom vedea. 
Aduc material nou - tocmai pun la punct 
proza interbelică (bineînțeles, teren mai vast 
decît critica). Dacă în textul despre Iorga ce 
ai primit demult şi ai tradus se află urmă- 
toarele titluri, pune-le te rog datele: Essat 
de synthèse de Phistoire de Phumanité (1926), 
Istoriolgia umană (1944), Istoria imperiu- 
lui bizantin (1907) şi Istoria imperiului oto- 
man (1908-1913). 

Te sărut 

nego 


1 NEGOIȚESCU 


JSTORIA? 
SPITERATURI 
ROMÂNE 


editura minerva 


e Coperta Istoriei... lui Negoiţescu, Ed. Minerva, 1991 


[9] 
Derkum, 27 nov. 1989 
Dragă Elisabeth, 


sunt convins că vei conveni şi tu, cu fondul 
tău sensibil şi cinstit, că am fost justificat, 
la ultima noastră întrevedere, de acum trei 
zile, să-mi manifest dezamăgirea faţă de 
puţinătatea infimă a lucrului tău la tradu- 
cerea Istoriei. 

Pentru mine, această neglijenţă a ta con- 
stituie o adevărată tragedie. Oare nu reali- 
zezi tu că eu am muncit ani de zile, cu un 
devotament şi o conştiinciozitate extreme, 
zile şi nopţi — ani de-a rîndul — ca să-mi de- 
săvîrşesc opera, pe care ţi-am încredința- 
t-o cu extraordinară încredere, ca nimănui 
altcuiva? Încredere, fiindcă suntem atît de 
vechi şi buni prieteni; încredere, fiindcă 
am cunoscut seriozitatea şi conştiinciozita- 
tea cu care tu ai lucrat, în activitatea ta inte- 
lectuală, atît în România, cît şi aici, la 
Deutsche Welle. 

De ce să merit tocmai eu oare acest 
dispreţ din partea ta? Chiar dacă textul meu 
e prost şi te plictiseşte, nu uita te rog că 
ai cunoscut felul în care scriu eu Istoria încă 
înainte de a accepta tu să traduci, prin ma- 
terialele ce deja îţi trimisesem. Astfel că, în 
momentul cînd ai căzut de acord cu pro- 
punerea făcută de Răuţă”, la un preţ fixat 
de tine însăţi, puteai fi perfect edificată asu- 
pra muncii şi îndatoririi care te aşteaptă. 
Dacă n-ar fi altceva, dacă n-ar fi dezamă- 
girea profundă că tu mă dispreţuieşti în aşa 
hal, dacă n-ar fi durerea că ție nu ţi-e milă 
de mine că trăiesc în sărăcie şi aş vrea ca, 
prin tipărirea Istoriei să mai obţin şi eu un 
ban pe care poate îl merit, te rog să-ţi dai 
seama că mie îmi crapă obrazul de ruşine 
faţă de Răuţă, pe care l-am îndemnat — o! 
cu cîtă dragoste şi încredere față de tine! 
— să-ţi avanseze anticipat, pînă în prezent, 
cele 12.000 de mărci. Oare chiar aşa de 
puţin te interesează nevoile şi cinstea mea? 

Dragă Elisabeth, mi-ai promis că a do- 
ua zi după ce ne-am întîlnit te vei apuca 
totuşi serios de lucru. Sper că de data asta 
mi-ai spus adevărul. Dar, pentru ca lucru- 
rile să fie absolut clare şi să înaintăm cu 
spor împreună spre bune rezultate, te rog 
de acum înainte să-mi trimiţi în fiecare zi 
de luni din săptămînă copia a ceea ce ai tra- 


DOSAR 


dus în săptămîna respectivă: la rîndul meu 
cu voi trimite regulat acest material lui 
Heitmann, să-şi dea şi el avizul (ca respon- 
sabil față de Editură). De asemeni, te rog 
trimite-mi şi tot materialul ce ai lucrat deja 
în lunile precedente, în copie. Îţi multu- 
mesc. 
nego 


PS.L Te rog să începi cu începutul şi 
mergi mai departe cronologic. 
ps.? Nu uita, te rog, să-i spui Mailei să- 
mi trimită vineri cărțile Noica. 


[10] 
[Carte poştală] 


| Expeditor: ] 

I. Negoiţescu 
Fritz-Kortner-Bogen 16 
8000 München 83 


[ Destinatar: |] 

Frau 

Elisabeth Axmann-Mocanu 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


München, 2 dec. [1]989 


Dragă Elisabeth, te rog nu-ți fă probleme 
cu proporţiile cărţii. De aceea, te rog tradu 
cronolgic materialul ce ţi-am trimis deja şi 
îţi voi mai trimite. Cînd ajungi la pagina 
450 a traducerii tale, te opreşti, fiindcă 
doar atita prevede înţelegerea cu Răuţă. 
Dar te rog să dactilografiezi traducerea 
conform normei stabilită la editură: 30 
rînduri pagina, a 60 semne (Anschlăgen) 
rîndul. Mulţumesc 
nego 

p.s. Te rog să confirmi primirea acestui 
mesaj. 


[11] 


[Carte poştală | 


| Expeditor: ] 

I. Negoiţescu 
Fritz-Kortner-Bogen 16 
8000 Miinchen 83 


| Destinatar: | 

Frau 

Elisabeth Axmann-Mocanu 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


München, 6 dec. [1]989 


Dragă Elisabeth, am primit azi cele trei 
pachete de cărți Noica. Îţi mulțumesc. Sper 
că şi tu ai primit c.p. de la mine, prin care 
te rugam să dactilografiezi standard (30 
rînduri a 60 semne pagina) traducerea ta şi 
să începi cu începutul, mergînd cronologic 
pînă la pagina 450, aşa cum te-ai înțeles cu 
Răuţă. Cu problema dimensiunii integrale 
a cărţii să nu-ţi faci griji, tu fiind ţinută 
numai de cantitatea de traducere convenită 
şi conform remunerată. 
Mulţumesc! 


nego 
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[12] 
Miinchen, 23 martie 1990 


Dragă Elisabeth, 
mulţumesc pentru materialul trimis. Din 
perioada pînă la 1900 trebuie deci să mai 
primesc de la tine: 

a. Inainte de Junimea. Latimiştii. Tradi- 
pionalistii 

b. Hasdeu — Codru-Diguşan — Odobescu 

c. Teatrul la 1900 (înainte de textul de- 
spre Iorga, pe care l-am primit) 

d. De la simbolism la expresionism 

e. Macedonski, Anghel, St. Petică, Minu- 
lescu, T. L. Caragiale şi M. Săulescu 

f. Sburătorul. Modernismul 

Adică, pînă aici, material pe care îl ai 
deja la dispoziția ta. Cînd eşti gata, îți tri- 
mit în continuare: 

p 


l. Proza interbelică 

2. Poezia interbelică 

3. Existențialiştii 

Acest material* eu l-am terminat, e 
foarte voluminos, adică mult mai extins 
decit ceea ce ai tradus pînă acum şi îndată 
ce e cazul, cum am spus mai sus, ţi-l pun la 
îndemînă, ca să fim gata la timp. Căci 
odată cu Existențialiştii, Istoria lit. [eraturii] 
române (1800-1945), deci ceea ce te pri- 
veşte pe tine, s-a isprăvit. 

Incă o dată, îţi mulțumesc pentru ceea 
ce am primit pînă acum. 


nego 


p-s. ai putea oare să-mi mai trimiți o foto- 
copie a întregului material tradus? 


[13] 
[Carte poştală] 


[Expeditor:] 

I. Negoițescu 
Fritz-Kortner-Bogen 16 
8000 München 83 


[Destinatar: | 

Frau 

Elisabeth Axmann-Mocanu 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


Miinchen, 4 aprilie [1]990 


Dragă Elisabeth, am primit Bolintineanu şi 
Alecsandri şi copiile lor. Ti-as fi recunos- 
cător dacă mi-ai trimite ccpii şi spre com- 
pletarea textelor trimise pînă acum. Cu 
drag 

nego 

În versiunea românească, textul vol. I 
(românesc) 1800-1945 e complet în tipo- 
grafie în America! 


14. 
Miinchen, 17 aprilie [1]990 
Dragă Elisabeth, 
din materialul de tradus, ce ai deja la dispo- 


ziţie, mai aştept cap. V: Inainte de Junimea. 
Latimștii. Tradiționalistii noi, cap. X: De la 
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* Coperta cărţii dnei Elisabeth Axmann-Mocanu 
(2005) 


simbolism la expresionism şi cap. XI: Sbmă- 
torul. Modernismul. 

Urmează să-ţi trimit capitolele XII: Pro- 
za dintre cele două războaie, XIII: Poezia din- 
tre cele două războaie (acestea sunt capitole- 
le cele mai extinse din toată lucrarea), apoi 
XIV: Teatrul interbelic (nu are decît 2 pa- 
gini) şi în fine XV: Naționalismul. Existen- 
Haliștii. Acest ultim capitol, care nu este 
enorm ca cele două cu Proza şi Poezia (din- 
tre cele două războaie), conţine totuşi, en 
détail pe Nichifor Crainic, Nae Ionescu, C. 
Noica, Mircea Eliade, M. Sebastian, Emil 
Cioran, M. Blecher şi Eugen Ionescu. 

Tot materialul acestui prim volum din 
versiunea românească, eu l-am trimis deja 
în tipografie, în America, unde va apare în 
vară. De îndată ce primesc de la tine şi tra- 
ducerea textelor ce le ai la dispoziție, îți voi 
trimite spre traducere capitolele XII, XIII, 
XIV şi XV, aranjate pentru versiunea ger- 
mană. Ceea ce mai urmează să-ți trimit, 
constituie jumătate din întreaga lucrare, 
deci încă o dată pe cît ai deja la tine (tra- 
dus sau încă ne-tradus). 

Îţi sunt apoi încă recunoscător pentru 
dublurile ce mi le trimiţi, aşa ca să am 
întreaga ta traducere în două exemplare. 

Bine înţeles, odată cu cap. XV eşti şi tu 
gata cu traducerea pentru care te-ai angajat. 

Pînă la sfîrşitul anului, eu voi termina 
de pus la punct şi vol. II din versiunea 
românească, dar asta-i altă treabă. 

Cristos a înviat! 
nego 


p-s. bine înţeles, aşa cum ţi-am mai spus, 
dacă întreaga ta traducere va depăşi numă- 
rul de pagini deja convenit între noi, vei 
primi şi tu plusul de remunerare, odată cu 
ultima rată ce ţi se cuvine. 


[15] 


[Carte poştală |] 


[ Expeditor: ] 

I. Negoiţescu 
Fritz-Kortner-Bogen 16 
8000 München 83 


| Destinatar: | 
Frau 


Elisabeth Axmann-Mocanu 


DOSAR 


Kerpenerstr. 107 
5000 Köln 41 


München, 1 iulie [1]990 
Dragă Elisabeth, 


am primit plicul şi aştept cu nerăbdare şi 
restul de critici, inclusiv prezentarea gene- 
rală. De fapt ar fi trebuit să le prezint edi- 
turii pînă la sfîrșitul lui iunie. Bine totuşi 
că ai scăpat de boală. Te rog să te îngrijeşti! 
E la mine Pilu Nemoianu. 

Te sărut nego 


p-s. printre scăpările importante: la Duiliu 
Zamfirescu: familia se numeşte Comăneș- 
teanu, iar nu Comănescu. 


[16] 
Miinchen, 21 iulie [1]990 


Dragă Elisabeth, 

ieri mi s-a luat o piatră de pe inimă. După 
cum ştii, trimisesem întreg materialul tradus 
de tine la editură (WBG). Cu cîteva luni în 
urmă, întrebat de aceeaşi editură cum stau 
lucrurile, răspunsesem cu propuneri care 
contraziceau complet contractul. In loc de 
Ist. [oria] lit. [eraturii] vom. [âne] de la 1800 
la 1990, propuneam un volum de aceleaşi 
dimensiuni, dar numai pentru perioada 
1800-1945, urmînd să-l predau complet tra- 
dus pînă la sfîrşitul lui iulie. Iar perioada 
1945-1990 să constituie un al doilea volum 
(pentru care urma să facem un alt contract). 
Factorul convingător pentru editură a fost 
materialul deja tradus pe care în fine l-a pri- 
mit, chiar dacă numai în proporţie de două 
treimi (poate chiar mai mult). Mi s-a luat 
deci piatra de pe inimă cînd am primit acum 
răspunsul editurii: ceea ce am trimis a plă- 
cut foarte mult şi au căzut deci de acord cu 
propunerile mele de mai sus, care contravin 
complet contractului inițial pe care l-am tra- 
tat cu ei destul de dificil vreme de un an şi 
mai bine. Trebuie să fim aşadar încîntaţi că 
materialul trimis i-a convins că e vorba de o 
lucrare atît de importantă, încît ei se supun 
acum condiţiilor solicitate de mine. Editura 
spune că, dacă are integral materialul tradus 
pînă în luna octombrie, cartea poate să apară 
în anul viitor. Îţi dai seama deci cu cîtă 
nerăbdare aştept plicurile tale. Cit de curind 
îţi trimit secţiunea Poezia interbelică (în care 
trebuie doar să fac tăieturile de cuviinţă). 
Să-ţi dea Dumnezeu sănătate! 

Te sărut cu drag 
nego 


p.s. vei fi oare dispusă să traduci în cursul 
anului viitor cel de al doilea volum? (1945- 


1990) 
E 


Note 

1. Maila Immanuela Mocanu, arhitectă, fiica 
doamnei Elisabeth Axmann-Mocanu; priete- 
nă din copilărie cu I. Negoiţescu. 

2. Aurel Răuţă (1912-1995), editor şi traducă- 
tor, exilat în Spania. A sponsorizat mai multe 
acţiuni culturale ale românilor din exil. Urma 
să finanţeze costul traducerii Istoriei... lui 
I. Negoiţescu. 


(Continuare în numărul viitor) 


Poeme de Ama 2 2 / 


Ca de-o imensă depărtare 


prin tăcerile noastre 

trec sensurile-n goană 

trezesc c-un freamăt bănuţii 

de pe ochii morţilor 

pajurile cu chipuri necunoscute 


tremurător 
vântul îşi întinde mâinile 
spre păianjenii de pe frunte 


ne-nfiorăm 
ca de-o imensă depărtare 


şi fiecare dintre noi 
ÎŞI citeşte jumătatea sa de poem 
sub privirea plictisită a corbului 


Cu gesturi obişnuite 
copacii debordează de imaginaţie 


pe țărmurile aceleiaşi mări 
speranţa arde cu flăcări 
ce nu depăşesc marginea nopții 


un praf cenușiu peste seceta din ochii tăi 
peste coarnele iţite-nspre tine 
de tăceri 


sub gongul din creier amuţesc tunetele 
cotrobăiesc prin oglinzi 
chipurile însemnate în piatră 


tu 
îmbraci liniştea cu gesturi obişnuite 
şi blând cobori umbrele dintre ramuri 


Fără zgomot 


pe cine aştepţi la marginile acestor dureri 
ce punte nesigură 
mai trece pasul tău încetinit 


s-au tocit muchiile zidurilor 

flăcările abia mai pâlpâie între pereţi 
şuvoaie de întunecime curg neîncetat 
şi-alte trepte închipuie pleoapele tale 


alături poemul poartă haine de negură 
trece pe lângă fereastra cu muşcate 
se împotmoleşte în golul uşii 


nesigur 
întinde un baston alb lucios 
izbeşte fără zgomot caută un loc 


să scormone cu nepăsare prin trupul cuvântului 


şiroind de transpiraţie 


Memoria ta reazemă farul 


un fluviu îşi treieră undele 

lunecoase sunt mustrările îmbierile lor 
şoaptele curg înspre mare 

o leagănă şi-i pun geană pe geană 


îi pregătesc un alt fel de somn 
mai uleios mai albastru 


memoria ta reazemă farul 


epavele sporovăiesc în limbi necunoscute 
tristeţea se înşurubează adânc 

precum foamea 

şi lasă dulăii să latre în cor 


cârja noduroasă e prea departe 
înmugureşte tăcută-ntr-un colț 


Nu întoarce 


țipetele s-au contopit 
cu exponatele din muzeul zgâlțâit de crivăţ 


negurile se-nghesuie în tablouri 
printre migrene şi resturi de flori 
timpul tău cu coapse ruginite 
face ultimii paşi 


nepăsător 
studiezi vechea artă din privirile mute 
ce desenează o cană cu ceai 


pe cer se distilează chipul unei comete 
abia respiră 
noaptea ce trece cu nepăsare prin fluturi 


Strigătul 
rădăcinile sunt pline de spaime 


cândva ai trecut pe-acolo cu zbucium 
ca marea 


| ţi-ai odihnit capul 
R în iarba cu urme de galop nărăvaş 
L 


otrava îşi scutură clopoțeii 
pentru cine aceste sunete 
ce-ademenesc cu mângâieri asfințitul 


k 


strigătul are un alt fâlfâit 
îl simți în gât moale înecăcios 
sfredelindu-te 


tu eşti cel ce înlănțui lumjna 
eu nu te-am piire: P 


-+ 


* Desen de I. Negoiţescu, din caietul 
| Versuri şi proză, 1937-1938 
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BREBAN 75 


PUNCTE DE REPER 


EXTR-O ÎNTÂLNIRE cu studenţii de la Fa- 

cultatea de Litere din Cluj, de acum câte- 
va luni, Nicolae Breban îşi anunţa apariţia 
unui nou volum. Cartea urma să se cheme 
Orfeu în infern şi să conţină cinci texte 
nuvelistice. Prima întrebare care-a „răsărit“ 
din rândurile auditoriului masiv (aproape 
o sută de persoane) prezent în sală a fost 
„De ce nuvelă?, în cazul unui autor care nu 
pierde nicio ocazie pentru a face apologia 
erudită şi ferventă a romanului, şi încă a 
celui de mari dimensiuni!“ Răspunsul lui 
Breban a fost: „Pentru că am vrut să arăt că 
pot să fac şi asta!“ Era sinceritatea decon- 
certantă a celui care se mărturiseşte public 
(Breban practică, în declaraţiile şi interviu- 
rile sale publice, acest tip de mărturisire, ca 
exerciţiu de autenticitate, adesea greşit înţe- 
les şi acuzat de aroganță), dublată de super- 
bia autoironic-lucidă a autorului câtorva 
cărţi de referinţă pentru orice fel de isto- 
rie a literaturii româneşti. Volumul, apărut 
la Editura Polirom, în 2008, demonstrează, 
surprinzător, că genul scurt îi convine lui 
Breban foarte bine. Cele cinci nuvele (Booz, 
Răutăciosul adolescent, Ofeu în infern, Caie- 
tele Irenei, Maladie d'amour) concentrează, 
fiecare în parte, experienţe revelatorii din 
punctul de vedere al trăirii, devenirii, rela- 
fiilor şi stărilor umanului, precum şi din 
perspectiva îstoriei, ca „suprapersonaj“, dia- 
lectic, organic şi atotcuprinzător. 

In Booz, „fenomenul“ istoric al colecti- 
vizării forţate din anii "50 se revelează au- 
tentic, în toate nuanțele dramei, prin inter- 
mediul unui personaj - Booz — care refuză 
să „semneze de bunăvoie“ exproprierea, es- 
te ridicat şi dus la sediul din oraş al auto- 
rităţilor comuniste, unde este ţinut o zi şi 
o noapte. Nuvela se desfăşoară, în întregi- 
mea ei, în acest interval de timp. O zi şi o 
noapte stranii pentru Booz, în timpul căro- 
ra e lăsat să rătăcească singur prin sediu, 
ignorat aproape total de cei care-l aduse- 
seră. Breban își scoate personajul (Si textul) 
din cliseele atotprezente în literatura tortio- 
nară şi de detenţie, deja inflaționistă. Tipul 
de „tortură“ care i se aplică ţăranului este 
neobişnuit. Omul ar trebui să devină pro- 
pria sa umbră, trecută cu vederea, un dublu 
ectoplasmatic care să golească făptura con- 
cretă de forţa vitală a încăpăţânării sale. 
Sub presiunea acestei situaţii, Booz îşi con- 
firmă lui însuşi propria putere, prin reflexi- 
vitate şi analiză. Țăranul inteligent parcur- 
ge un drum al înţelegerii lumii, instinctiv, 
dar şi raţional, iar concluziile la care ajun- 
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ge sunt juste. Discursul narativ evită cap- 
cana persoanei întâi, care ar fi făcut inau- 
tentic monologul interior, prea sofisticat 
pentru un personaj-țăran, fie el şi inteli- 
gent, apelând în schimb la persoana a treia, 
în formula realismului psihologic. Aceasta 
face ca evocarea stărilor personajului (fie 
ele afective, fie stări „ale gândirii“ sale, cu 
o sintagmă a lui Mircea Eliade) să fie plau- 
zibilă, căci rezultă din/se adresează unui 
fond al umanului general, forțat să se adap- 
teze sub presiunea limitei. Nuvela se bazea- 
ză, aşadar, pe o tematizare a puterii, în for- 
ma sa brută pe de-o parte, subtilă (reală!) 
pe de alta, în raport cu o istorie isterică, 
ieşită din ţâţâni. 

Răutăciosul adolescent este o poveste de- 
spre silogistica mesmerică a iubirii şi pleacă 
de la un pact modern cu diavolul (sau cu 
Dumnezeu!). Intr-o clinică medicală, sta- 
giarul Pintea îl primeşte ca pacient (aflat 
într-o criză acută) pe celebrul chirurg Pala- 
loga. Acesta din urmă cere, speriat şi abu- 
lic, încă „cinci săptămâni de viaţă“. Criza 
trece, „termenul“ e obținut, apoi Pintea, în 
chip de avocat al diavolului, îl provoacă pe 
Palaloga la o confesiune cu privire la exis- 
tenţa sa în decursul acelor săptămâni „de 
graţie“. Cu multe reculuri, în episoade suc- 
cesive, chirurgul povesteşte despre o relaţie 
cu o soră medicală. Din nou, Breban evită 
clişeele care stau la pândă în tratarea unei 
astfel de teme, iar nuvela se centrează de 
fapt pe două structuri relaţionale: pe de-o 
parte, confesorul şi „provocatorul“ său (a 
cărui ingenuitate uşor diabolică pune în 
mişcare maşina narativă a povestirii-ramă); 
pe de altă parte, îndrăgostitul şi femeia- 
obiect al dorinţei (aceasta din urmă repre- 
zintă, la rândul ei, un catalizator al stări- 
lor şi al „devenirii“ erotice a personajului). 
Palaloga devine astfel un „câmp de mane- 
vră“ perpetuu, pe care se exercită mereu 
presiunea unor forţe din afară, modificân- 
du-i contururile şi nuanțele, forma şi con- 
sistenţa. Din jocul dublu al experienței şi 
al discursivizării ei, personajul iese ca un 
inițiat, un cunoscător în primul rând al 
propriei capacităţi a „viului“. Iubirea drept 
crimă iniţiatică şi sublimă asupra sieşi — iată 
unul dintre procesele paradoxale pe care 
nuvela lui Breban îl descrie. Personajul de- 
vine, în scenariul erotic, un alter, un dublu 
al său care trăieşte, precum în metafizica 
romantică germană, O existenţă de vis con- 
ştient (visul este, de altfel, un termen care 
apare de două ori, în momente-cheie, în 
povestirea lui Palaloga). Pe de altă parte, în 
relaţia discursivă dintre cei doi medici, aro- 
gantul chirug pare mai degrabă sclavul tâ- 
nărului stagiar, care, insistent, reuşeşte me- 
reu să-l aducă pe celălalt în starea de 
confesiune. Paradoxal însă, forţa lui Pala- 


loga stă tocmai în faptul că se „livrează“ pe 
sine drept câmp de manevră, că acceptă ex- 
perienţa riscantă (atât pe aceea erotică, 
iniţială, cât şi pe aceea discursivă), devenind 
astfel seducătorul şi stăpânul absolut în am- 
bele relaţii. 

Orfeu în infern este povestea unui băiat 
de doisprezece ani care fuge de acasă şi tră- 
ieşte, timp de o lună, într-o clădire ruinată, 
în compania unui schizofrenic evadat din 
ospiciu. Aceeaşi temă a stăpânului şi a scla- 
vului se regăseşte şi aici, într-o formulă din 
nou ambiguă și paradoxală. Concret, nebu- 
nul este cel care asigură existenţa ambilor. 
Tor el este cel care iniţiază un soi de Jo- 
curi de cunoaştere, prin care fiinţa sa tul- 
bure ia contact cu lumea. Copilul (Cosmin) 
este însă cel care pare să guverneze jocul 
relației. Ştim asta din analizele şi interpre- 
tările pe care le face în raport cu situaţiile 
care se derulează. Copilul este însă, la rân- 
dul său, un martor necreditabil, câtă vreme 
tot ce ştim despre relaţia şi existența celor 
doi aflăm din jurnalul lui, scris la persoana 
I. Aceasta înseamnă, în primul rând, că lu- 
mea descrisă este, de fapt, interpretarea ei 
subiectivă. Că adevărul ei e unul relativ, iar 
nu Adevărul absolut al propunerii de real 
din ficţiunea realistă. De aici, o ambiguita- 
te care se aşterne definitiv peste această „fe- 
lie de real“, decupată din contextul indife- 
rent al unei lumi banale. 

Istoria fracturată, ce corupe destinul in- 
dividual, e supratema nuvelei Caietele Ire- 
nei. Cel mai elaborat dintre cele cinci texte 
ale voumului, Caietele Irenei pune în con- 
vergență patru destine şi, discursiv, patru 
voci narative, a căror polifonie construieşte, 
prin însumare, imaginea unei falii existen- 
fiale încheiate tragic. Sub presiunea comu- 
nistă, o familie (părinții şi cei doi fraţi ti- 
neri, Irena şi Valentin) se repliază dinspre 
realitatea traumatică de afară într-o „redu- 
tă“, cum o numesc ei, menită să şteargă ur- 
mele exteriorului, reconstruind o lume „fi- 
rească“, pierdută după război. De fapt, 
reconstruind-o exclusiv prin interpretarea 
(excesivă, obsedantă, detaliată până la 
atom) a datelor realităţii de zi cu zi. Jocul 
(inventat de Irena și dus până la consecinţe 
tragice, pe alt plan al realului, de către Va- 
lentin) constă în a repovesti fiecare amă- 
nunt al existenţei de peste zi a fiecăruia din- 
tre cei patru, într-o şedinţă de familie care 
nu admite nicio intruziune şi nicio absenţă. 
Se dezvoltă asttel o hiperacuitate a privirii 
interioare asupra lucrurilor, până la a spar- 
ge coaja lor înşelătoare, înspre miezul de 
sens, obscur, adânc şi esenţial. Patru ipote- 
ze de real se conjugă într-o imagine recom- 
pusă, fie şi artificial, a lumii, precum în tra- 
diţia ilustră a prozei subiective interbelice. 
Patru discursuri la persoana I, bazate pe 


relatare, analiză şi interpretare, 
configurează o sintaxă calei- 
doscopică a atmosferei din 
„vizuina luminată“, ble- 
cherian vorbind, pe care 
familia şi-o construieşte 
astfel. 

Destinul lui Valentin, 
fratele Irenei, iese însă dra- 
matic din graniţele şi securitatea 
capsulei familiale. Valentin are ambiția de a 
duce jocul Irenei la un alt nivel. El îşi con- 
stituie propriul grup, format din colegi de 
facultate şi prieteni, în care, sub controlul 
lui, se exercită aceeași practică. Discursul de 
idei, în maniera fascinatorie gen Nae Io- 
nescu, devine aici platforma de pe care tra- 
seele existenţiale ale membrilor grupului 
vor aluneca înspre destine totuşi foarte dife- 
rite între ele. Atmosfera aduce mult cu 
aceea din romanele existențialiste ale lui 
Mircea Eliade (Intoarcerea din rai sau Huli- 
ganii). Insăşi definiţia „huliganului“ din 
romanul mai sus pomenit se poate aplica 
ontologiei personajelor lui Breban, care îşi 
propun acelaşi deziderat: al asumării „viu- 
lui“ în chipul cel mai tranşant, schimbând, 
prin aceasta, însăşi lumea. Ceea ce diferen- 
ţiază personajele lui Breban de cele ale lui 
Eliade este tocmai acțiunea, nietzscheanis- 
mul activist. În Intoarcerea din rai şi Huli- 
anii, eroii ratează acţiunea prin excesul 
teoretizării ei. „Huliganul“ brebanian ajun- 
ge însă în chiar „inima acţiunii“, plătind cu 
viaţa. Valentin este trădat de unul dintre 
membrii grupului, e arestat şi, în clădirea 
în care este reţinut, se sinucide. 

Ceea ce schimbă, aşadar, Valentin în ţe- 
sătura lumii prin care se mişcă este, în pri- 


mul rând, propriul destin. Vitalismul exis- 
tenţialist pe care şi-l asumă ca model îl face 
să iasă din determinarea istorică la care res- 
tul universului e condamnat. Apoi, el afec- 
tează dramatic existenţa celor din jur, în 
sensul că îi propulsează pe o orbită supe- 
rioară de înţelegere şi, finalmente, de rezis- 
tenţă surdă în chiar adaptarea lor la datele 
realului. În sfârşit, naratorul, lectorul aces- 
tor pagini ale jurnalului Irenei (căci nuvela 
debutează prin celebrul motiv, neoclasic, al 
„manuscrisului găsit“), este el însuşi modi- 
ficat, pare-se, de contactul cu textul, pe care 
şi-l asumă nu ca pe un fapt cultural, ci ca 
pe un fapt de existență. 

Maladie d'amour revine la tema erotică, 
tratată în maniera pe care am întâlnit-o deja 
în Răutăciosul adolescent. Şi anume, sub for- 
ma unei revelații a iubirii care produce mu- 
taţii în actorii scenariului erotic. Pretextul 
narativ este o călătorie cu trenul, în timpul 
căreia naratorul, pe nume Frâncuşeanu, îi 
povesteşte unui necunoscut, coleg de com- 
partiment, relaţia/revelaţia sa erotică. As- 
cultătorul funcţionează şi aici, precum tână- 
rul stagiar Pintea din cealaltă nuvelă, drept 
catalizator pervers şi uşor diabolic al discur- 
sului confesiv al protagonistului. El, ascul- 
tătorul, se oferă, după propriile-i spuse, 
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drept „pubelă“ a reziduurilor psihologice 
ale celuilalt, drept conţinător al unui conți- 
nut străin (din nou o formă de putere). Ase- 
menea „conţinători“ duc de fapt o existență 
parazită, hrănindu-se cu acțiunea şi trăi- 
rile confesorilor pe 

care-i provoacă 一 
un soi de „fiinţare prin pro- 
, colorată cu perverse delicii anali- 
tice şi teoretizând, adesea, un cinism al 
apostatului. Supratema nuvelei e, din nou, 
aceea a „viului“, în speţă a riscului care 
decurge din intrarea activă într-o situaţie 
existenţială care sfidează securitatea bana- 
lului burghez. 

Ca artă a prozei scurte, cele cinci nuve- 
le din volumul Orfeu în infern invocă, în 
memoria culturală a lectorului, nuvelistica 
rebreniană, iar ca atmosferă, psihologismul 
din proza subiectivă interbelică. Dincolo de 
câteva barbarisme lexicale, de tipul „ine- 
branlabil“, sau calcuri franceze, precum „Îşi 
dădu cont“, stilul brebanian îşi păstrează 
caracteristicile specifice (de pildă, inter- 
jecţiile care punctează, când și când, mono- 
logurile interioare ori, ca atmosferă a ima- 
ginarului, intelectualismul lucid şi livrescul 
superior), evitându-şi eficient propriile ste- 
reotipil şi capcane. Construcţia textelor este 
densă, concisă, esenţială, polifonia vocilor 
funcţionează corect, structura de relaţii și 
simboluri serveşte bine „cauzei“ narative. 
Pe scurt, o carte excelentă, care captivează. 
E 
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Despre neagra 
strălucire a luminii 


Dia Aia 


M: UIMIT, O clipă, titlul 
celei mai noi plachete 
de versuri a lui Vasile Igna: 
Lumină neagră (Cluj-Na- 
poca: Editura Limes, 2008, 
84 de pagini). Lumina nu 
mi s-a părut niciodată nea- 
gră în vecinătatea priete- 
nului delicat, senin până şi 
în durere, cu o blândeţe înţeleaptă şi pre- 
venitoare a gesturilor diurne. Provincii. 
Grădini. Orbite e un titlu în care îl pot ,Ci- 
ti“. Antologia din 2006 rememora şi recu- 
noştea astfel câteva dintre metaforele obse- 
sive ale poetului în apariţiile sale editoriale 
succesive: Arme albe, 1969; Fum şi ninsoa- 
ve, 1972; Provincia cărturarului, 1975; Sta- 
rea de urgenţă, 1981; Grădina oarbă, 1984; 
Insula verde, 1986; Orbite, 1989; Clepsidra 
cu cenuşă, 1999; Călăuzele oarbe, 1999; Ur- 
me și semne, 2004; Provincii. Grădini. Or- 
bite, 2006. De fiecare dată, „recele palid al 
melancoliei“ îşi fixa tabăra în spaţii predes- 
tinat elegiace, conținând deja crepuscularul 
(„ciorchinele putred al serii / stăruind înţe- 
lept peste anotimp“) şi vorbind despre tre- 
cere, precaritate, singurătate: „Acum / va 
veni ploaie, focul în vatră e mic, / aproape 
se stinge. Geamurile sunt sparte. / O mână 
scrie, alta şterge“. Delicateţea enunţurilor 
rămâne marca fundamentală, chiar dacă 
sunt tentate răzvrătiri expresioniste de ima- 
gine şi perspectivă. Acestea din urmă sunt 
mereu difuze, nu tulbură echilibrul poe- 
mului, nu conturbă organizarea simfonică 
a detaliilor, oricât de aspre ca atitudine şi 
receptare ar fi. Lucrurile nu stau altmin- 
teri nici în proza sa (Ora morilor de vânt, 
1978; Andante, 2006), în eseuri (Naufiagii 
în Bibliotecă, 2000; Subteranele memoriei, 
2001) ori în ipostaza sa de editor (25 de 
ani la Editura Dacia) şi de diplomat. 

S-a vorbit, pe bună dreptate, despre in- 
telectualitatea conținută a poeziei sale. 
Vasile Igna (n. 4 martie 1944 în Ardusat, 
Maramureş) e un emotiv reticent şi un sen- 
zitiv profund ţinut în frâu de o sensibilitate 
fundamental livrescă, întemeiată mai întâi 
pe lecturi şi apoi pe confesiunea imediată a 
trăitului. Modernitatea echilibrată, cea care 
împacă elaborat contrarii, e secondată de 
imagistica largă, lucrată în fine linii de con- 
tur provizoriu, cu chenare deschise gene- 
ros; li se alătură viziunea atentă la detalii, o 
sensibilitate ocrotitoare de tensiuni, delica- 
teţea neobosită şi firesc lucrată a gesturilor. 
Precaritatea situărilor existenţiale („O roată 
ce aleargă spre moarte / e pajiştea arsă a 
livezii“) e vindecată de o foarte atentă pre- 
ţuire a apartenenţei, de o asumare a Provin- 
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ciei (geografice şi existenţiale) ca loc din 
care se poate privi şi înţelege universul; deşi 
„Nu mai e nimic de făcut. / În lumina rară 
a visului / am zărit vulpea roşie alunecând 
/ ca un fir de sânge / spre marginea casei“. 
Şi: „Se face târziu. Pentru cei vechi / totul 
pare prea mult. / Un fir de elegie / se toar- 
ce-n absenţă, / la poarta deschisă, / tremură 
câinii profetului. / Aproape, aşteaptă lupii 
tineri şi / graţia unor popoare barbare“. 
Sau: „Se-aude printre astre un murmur de 
poeme / foşnind precar, asemeni unui caiet 
cu pagini / mustind de neputinţe şi de vi- 
sări boeme / drăcească armonie, dumne- 
zeieşti paragini“. 

Lumină neagră e comparabil ca viziune 
cu Elegiile în ofensivă ale lui Ion Pop ori cu 
Refluxul sensurilor, poemele „în scapăt“ ale 
Anei Blandiana, alături de care ar putea 
semna o descoperire stridentă şi dătătoare 
de fiori: „Secolul nostru este secolul trecut, 
/ Noi suntem propria noastră istorie, / Ce 
stranie senzaţie a destinului încheiat / Pe 
când continuăm să fim!“ Poemele înregis- 
trează efectul de cataclism al muritudinii, 
într-un desen pe cât de personal, pe atât de 
cuprinzător ca mesaj. Şi aici versul înce- 
tează a fi destăinuire şi se preface în mărtu- 
rie, deprinzând „disciplina finitudinii“ 
(Gabriel Liiceanu). Poetul se vindecă trep- 
tat şi agonic de miopia existenţială a încă- 
tinereţii: „Am intrat în canalele nopţii şi 
n-am / găsit decât vântul, sunete aspre, 
încărcate / de un sânge artificial, de un aer 
/ ce împingea apele întunericului să facă / 
valuri, cercuri concentrice în mijlocul / 
cărora aştepta Doamna Neagră“; „Mă mișc, 
încă mai pot uita, dar îndoiala / nu mai 
ajută la nimic. / Îngheaţă visul. / Moartea 
face pui...“ Doamna Neagră stăruie în 
preajma fiecărui vers şi îi silabiseşte impla- 
cabil înţelesul şi nestatornicia: „Unde se 
duc? / Mor şi morţii, nimic nu stă pe loc / 
nici arbori, nici case, nici păsări. / Chipul 
lor străveziu / lasă umbre pe vârful coline- 
lor, / trupul li se deşiră pe nori, pe cupole 
de câlți. / Tu eşti doar pe jumătate plecat, / 
jumătatea cealaltă aşteaptă“. Dimensiunea 
morţii individuale se măsoară cu cel mai 
sfâșietor dintre instrumente, moartea Ma- 
mei. Absența el prelungeşte umbrele mor- 
ţii, orfanitatea scindează cul, îi accentuează 
dubla apartenenţă, aci şi dincolo se întrepă- 
trund: „Abia a scăzut lumina lămpii / şi tru- 
pul Mamei se furişează în penumbra odăii. 
/ Ea ce nu vrea să ne părăsească şi vorbește 
/ o limbă tot mai neclară / un dialect al 
absenței, / un abur ce mişcă lucrurile / şi 
şterge praful de pe gâtul / sugrumat al clep- 
sidrei. / Ea ce mă face să înţeleg / că mor- 
ţii nu există, / că moartea e doar clipa ce / 
dezleagă de viitor, / un baston de orb / 
pipăind cenuşa unui foc de paie“. Nopțile 
se restrâng; la ipostaza de exersări ale tăce- 
rii, ale întunericului, „colbul lor obscen“ se 
aşterne peste lucruri fraternizând lugubru 
cu „răsuflarea călduţă a morţii“: „Lucrurile 


întunecate sc tulbură / ochii oblici ai ste- 
lelor se închid / ca nişte ferestre trântite 
de vânt“. 

„Țărmu-i pustiu şi departe“, „toate ră- 
mân în urmă, toate alunecă. Cântecul e 
şoaptă, vorbele frământă în gol“. Cu toate 
acestea, tristeţea nu-și pierde o oarecare se- 
ninătate, durerea are încă foşnet de mătase, 
întâlnirea cu Doamna Neagră are clipe de 
stranie voluptate ce o apropie doamnei bru- 
ne din sonetele shakespeariene, să zicem, 
într-o confuzie „tradițională“ a lui eros cu 
thanatos. 

„Lirismul ecologic“ (cum îl numeşte 
Gheorghe Grigurcu) din poezia lui Vasile 
Igna este unul al împăcării calm-tensionate. 
Oricât de crepusculară, lumina îşi conservă 
blândețea şi promite ocrotire („lumina taie 
brazde / în ierbile negre-ale cerului“), oricât 
de avar, viitorul poate fi aproximat în cu- 
vinte frumoase, dez-amăgirea are melodie: 
„Intr-o cameră albă / doar pianul negru ţine 
de urât înserării, / orgoliului el de a învia 
fantome şi licurici. / Pe clape se aşează 
crânguri şi coline de piatră, / vise în care se 
strecoară zile curate şi / râuri de smoală. / 
Totul. Nimic. Şi iarăşi totul. / Clape albe, 
clape negre, lupi de catran / sugrumând în- 
gerii somnului, / un cerc în care tronează o 
păpuşă de cârpe“. Orbitele, ochi deschişi 
înăuntru, potenţează grav descrierile din- 
spre ferestre ale lui „a-fi-încă“. Grădinile cu- 
prinse de rugină pot desfăta fiinţa surdini- 
Zată, provincia însăşi — a cărturarului care, 
septentrionar, nu uită niciodată dimensiu- 
nea etică a lucrurilor omeneşti — îşi inven- 
tariază net nu doar constrângerile, ci şi li- 
bertăţile şi suveranitatea. La el acasă în 
versul alb, Vasile Igna îşi asumă periodic 
exerciţiul aproape canonic al poemelor ri- 
mate şi ritmate. Cele 19 cântece pentru în- 
selat timpul care încheie Lumină neagră 
sunt, astfel, o parare superbă a diformului 
şi destrămării: „De-s încă viu doar tu mai 
poți să-mi spui / cu vorba ta măruntă, mă- 
surată / înfăşurată-n cețuri, destrămată / de 
vântul verii coborând pe Grui... ş « „Ce vânt 
din pustie alungă / lumina, şi-ntunecă 
scena? // Se farmă-n bucăţi cantilena / şi 
clopotul bate în dungă“. 

EI 


Lecturi interioare 


U: MIC, dar foarte or- 
golios citat din T. S. 
Eliot, strecurat pe „ure- 
chea“ coperţii a IV-a a 
volumului Poezia vie, de 
Dan Cristea (Bucureşti: 
Ed. Cartea Românească, 
2008), ne lămureşte des- 
tul de multe despre in- 
tenţiile metodologice ale 
acestei elegante culegeri 
de texte critice: „Nicio epocă nu se poa- 
te lipsi de o mică avangardă de cunoscă- 
tori de poezie, spirite independente şi într-o 
anume măsură mai înaintate decât epoca 
lor, sau predispuse să asimileze mai repe- 
de ceea ce e nou“. 

Douăzeci de medalioane critice foarte 
liniştit şi foarte bine lucrate, despre Gellu 
Naum, Ştefan Aug. Doinaș, Leonid 
Dimov, Petre Stoica, M. Ivănescu, Ileana 
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Pata a sii 


Mălăncioiu, Virgil Mazilescu, Nicolae Pre- 
lipceanu, Ion Pop, Adrian Popescu, Ion 
Mircea, Dinu Flămând, Gabriel Chifu, 
Traian T. Coşovei, Ion Stratan, Mariana 
Marin, Marta Petreu, Marian Drăghici 
şi Ioan Es. Pop, indică fără îndoială un 
rafinat cunoscător al fenomenului poetic, 
interesat de perspective de interior, in- 
genue, novatoare, 

„Avangarda“, de care vorbește T. S. 
Eliot, e eminamente axiologică în cazul lui 
Dan Cristea, întrucât criticul face parte, 
într-adevăr, din pluronul de frunte al cu- 
noscătorilor de poezie de la noi: textele sale 
transmit un adevăr al privirii exersate, echi- 
librate şi avizate, un adevăr al experienței — 
cum se obişnuia să se spună într-o vreme 
când zeul tutelar al metodologiei era 
Maurice Blanchot —, ceea ce Înseamnă, mai 
presus de toate, o decantare existenţială a 
celor citite. Foarte bun cunoscător al meto- 
dologiilor tehniciste care au sufocat, în 
deceniile 8 şi 9 ale secolului trecut, corpul 
firav al poeziei, excelent receptor al tex- 
tualismului optzecist — aşa cum demon- 
strează foarte subtilul medalion critic pe 
care autorul i-l dedică lui Bogdan Ghiu —, 
Dan Cristea se dovedeşte a fi îndeajuns de 
reticent în a le accepta şi asimila excesele. 
Dimpotrivă, ceea ce îl interesează c since- 
ritatea viului din volumele de poeme pe 
care le analizează: imaginile lor originare, 
naşterea cuvântului din neant, asocierea lui 
cu calităţile adjectivale ale fiinţei, aventura 
existenţială pe care o transmite, într-un 
mod mai mult sau mai puţin original, fie- 
care poet supus expertizei. Cele mai multe 
referinţe — discret plasate, fără ostentaţia 
citării cu orice preţ — duc înspre tematism 
într-o primă instanţă şi apoi, aproape ine- 
vitabil, înspre psihanaliză, mai mult spre 
Freud decât înspre arhetipologia lui Jung. 
Nimic repezit, nimic ostentativ, însă: dim- 
potrivă, un calm senin al surselor bi- 
bliografice bine asimilate, un echilibru 
desăvârșit, de om rafinat care a meditat în- 
delung asupra temelor sale, având şi cuvin- 
tele adecvate pentru a le transmite. Altfel 
spus, Poezia vie e unul dintre cele mai 
liniştitoare, mai asigurătoare de profesio- 
nalism volume de critică pe care le-am ci- 
tit în ultima vreme. 

Şi, totodată, unul dintre cele mai in- 
citante, fiindcă substanţa paginilor sale 
urcă dintr-o ingenuitate obiectivă bine 
mascată. Dan Cristea se ocupă, în gene- 
ral, de autori sufocaţi de bibliografie 
critică, distorsionaţi de zeci de pagini 
contradictorii care s-au scris despre ei. 
Profesionist impecabil, autorul parcurge 
grosul disciplinei, ştie bine unde sunt puse 
accentele, unde se mai poate umbla pe la 
nuanţe, însă procedează ca şi cum preju- 
decăţile nu ar avea nicio importanţă aici, 
singura care contează fiind lectura directă, 
participativă, decantată din observaţie. 
Etortul de valorizare este şi el lăsat pe pla- 
nul al doilea, descifrat din exigenţa selec- 
tării unor nume consacrate, în cazul că- 
rora apartenenţa la generaţii tipologice 
este secundară. In cazul Ilenei Mălăncioiu 
se insistă, mai mult autoscopic, pe apar- 
tenenţa poetei la generaţia anilor '70, 
optzecismul nu poate fi evitat la Bogdan 
Ghiu - textul de aici e, probabil, cel mai 
avizat care s-a scris vreodată despre auto- 
rul Facultăţii de litere —, însă nicăieri 
amprenta stilistică a vreunei generaţii nu 
este impusă abuziv şi discreţionar vreu- 


nui poet, aruncată peste el asemenea unei 
platoşe peste un trup incapabil să o supor- 
te. Dimpotrivă, ceea ce îl interesează pe 
Dan Cristea este să releve autenticitatea 
aurorală a fiecărei experienţe lirice: cuvin- 
tele care transmit obsesia, modul în care 
iau naştere „imaginile originare“, ceea ce e 
specific şi inimitabil în cazul fiecărei expe- 
rienţe poetice. 

Tematismul proceda în acest fel, cauţi- 
onând orice poet cu o voinţă demiurgică 
strict personală, subiecrivistă (de unde 
preferința pentru Freud în competiţia 
cu Jung). Pe de altă parte, din perspecti- 
va criticului privind lucrurile, rezultatul 
unei asemenea abordări este încifrat într-o 
experienţă a lecturii foarte vie, confraternă, 
de interior, în care Dan Cristea excelează. 
Aproape obsesiv, textele sale critice vorbesc 
despre aventura vieţii în contextul mai larg 
al aventurii scrisului: despre faptul că 
existenţialul domină literarul, şi nu invers, 
că sub crusta cuvintelor sunt ascunse ca- 
nale de viaţă, pe care cuvintele trebuie să le 
descopere pentru a-şi atinge adevărul. 
Volumul reprezintă, sub acest aspect, o 
excelentă ontologie a lecturii, din cate- 
goria acelora care se scriu mai rar în zilele 
noastre. 

Ar fi nedrept, de aceea, ca viitoarea exe- 
geză a poeţilor cuprinși în volum să igno- 
re intuiţiile din Poezia vie, fiindcă ele sunt 
— cu excepţia textului dedicat lui Ştefan 
Aug. Doinaș, surprinzător de „cuminte“ 
remarcabile. Iată un exemplu: „Ceea ce s-a 
observat mai puţin la Traian T. Coşovei e 
faptul că, în realitate, în fondul lucrurilor, 
poetul e un pasezst“, ceea ce înseamnă că nu 
„cadrul modern, metropolitan al versurilor 
sale, luminile de neon sau scrâşnetele maşi- 
nilor de oţel“ determină greutatea imagi- 
narului său liric, ci preferința pentru „gara 
de provincie, peronul, aeroportul dezafec- 
tat, cinematograful de cartier [...] într-un 
cuvânt: realul mărunt şi stingher“. Ur- 
mează o interpretare în care trecutul obo- 
sit, dar coerent domină prezentul modern 
alienant, într-o poezie în care — pentru a 
recurge chiar la versurile autorului - lu- 
crurile „trosnesc ca o creangă/ sub apăsarea 
trecutului“. Un alt exemplu, de data aceas- 
ta la Gabriel Chifu: „imaginea vieţii 
crescând sub pământ precum o rădăcină 
gata să incolfeasci în toate direcțiile se con- 
stituie într-o metaforă-cheic în imaginarul 
autorului“. La M. Ivănescu, exegetul re- 
marcă anacronismul generativ al raporturi- 
lor cu timpul: poetul se aşază întotdeau- 
na în spatele clipei, într-un raport de dis- 
tanţare handicapantă faţă de timp, pentru 
a urmări apoi creşterea, refacerea distanţei, 
dar şi orgoliul livresc al atemporalizării. 

După modelul tematiştilor, unele tex- 
te sunt ceremonii iniţiatice, capabile de a 
releva experienţe originare. La Ion Mircea, 
textul începe cu deschiderea unei ferestre, 
pentru a glosa apoi pe marginea imagini- 
lor de dinainte de deschidere - ontologice, 


increate, mitice — şi cele profane, de după. 
Imaginea paradigmatică, obsesivă a Ilenei 
Mălăncioiu e aceea a desprinderii capului 
de trup — a tăierii unei orătănii în ogradă, 
de pildă —, de unde se ajunge la un imagi- 
nar fluid, de sânge şi apă, prezent cu pre- 
ponderenţă în lirica erotică. Obsesia pa- 
ternă e relevantă la Gellu Naum şi Marta 
Petreu; preocuparea pentru analogiile rea- 
lului („intersecţie între identitate şi dife- 
renţă“), la Leonid Dimov; tot la Dimov, 
cultivarea obsesivă a visului generativ, im- 
portant pentru „virtuțile sale de potențiali- 
zare“. Interpretarea poeziei lui Petre Stoica 
merge pe logica „eului în exces“, ceea ce 
duce în mod inevitabil la o aglomerare 
obsesivă a obiectelor, lucrurilor şi ființelor, 
la o „oroare de vid“. In afară de motivul 
temporalităţii recuperative de care am mai 
amintit, la M, Ivănescu criticul insistă pe o 
„re-subiectivizare“ a poeziei sale (cale pe 
care a mers şi Matei Călinescu), ceea ce în- 
seamnă o scoatere a poetului din lectura 
textualismului optzecist al cărui precursor 
a fost decretat că este. La N. Prelipceanu 
interesează solitudinea şi acvaticul subia- 
cent al poeziei „pianelor scufundate“; Dinu 
Flămând e perceput din perspectiva poli- 
tizării inevitabile pe care o propun versuri- 
le sale, inclusiv cele de dinainte de 1990, 
Adrian Popescu e surprins — îndeajuns de 
cuminte şi el... — în preajma sacrului sau a 
patriilor sale imaginare, pe când Ion Pop 
(foarte incitant, de data aceasta), în spa- 
piul de indeterminare al ferestrei, cadru 
despărțitor între realul foarte concret 
al vieţii de fiecare zi şi irealul livresc de 
dincolo. 

Tot în siajul tematiştilor, Dan Cristea 
e atras de imaginarul unor structuri reite- 
rative, cum este aceea a copilăriei — spaţiu 
de consolidare a imaginilor originare — sau 
aceea a cutanatului: spaţiul dintre formă 
şi sânge, dintre visceralitatea eruptivă şi dis- 
ciplinarea sa prin plasticitate. La Virgil 
Mazilescu, de pildă, eseul e dominat de 
analiza „temei începuturilor“, a obsesii- 
lor elementare din copilărie, pe care o 
regăsim, în altă parte, în obsesiile paterne, 
deja amintite, din poezia Martei Petreu sau 
a lui Gellu Naum, dominată — aceasta din 
urmă — de doi ochi: unul închis, prin care 
el percepe sacrul, şi unul deschis, ca organ 
al realului. 

Avalanşa terminologiei tehnologice 
din opera lui Leonid Dimov nu poate fi 
evitată de către critic, însă, pe ansamblu, 
am avut impresia că, din dorinţa acredită- 
rii unui imaginar primar de tip organicist, 
autorul a lăsat în penumbră arsenalul teh- 
nic, desacralizat al multor volume pe care 
le-a cercetat, ceea ce deschide şi posibili- 
tatea unor lecturi alternative. În ultimă 
instanţă, aceasta este şi menirea oricărui 
volum incitant, cum este, fără îndoială, 
acela al lui Dan Cristea: să împingă lucru- 
rile înainte, să deschidă drumuri şi per- 
spective la care nu te-ai fi gândit. = 
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IHAIL BULGAKOV îi face Margaritei 

Nikolaevna (eroina fascinantă din 
capodopera Maestrul şi Margarita) o intro- 
ducere epatantă pentru orice fel de cititor 
(sentimental, livresc, ironic etc.): Vino cu 
mine, cititorule! Cine ţi-a spus că nu există pe 
lume dragoste adevărată, devotată, dragoste 
veşnică? Să i se taie mincinosului limba lui 
ticăloasă! Vino cu mine, cititorul meu, numai 
cu mine, şi am să îţi arăt o asemenea dragos- 
te! Margarita Nikolaevna este frumoasă, 
inteligentă, bogată, iubită, şi totuşi nefe- 
ricită. Ceva în ea mocneşte: femeia aceasta 
seamănă cu o vrăjitoare, cu uitătura puţin 
crucişă. E o alter, o făptură care are nevoie 
de altceva decât deja posedă. Malinconică 
la extrem din pricina dispariţiei maestrului, 
ea are senzaţia că iubeşte un mort. L-ar fi 
putut, oare, salva această femeie frumoasă 
şi aparte pe maestrul ei (dispărut, nebun 
etc.)? E ridicol!... am exclama noi, dar asta 
n-o vom face de faţă cu o femeie deznădăj- 
duită. Margarita are părul cârlionţat şi tăiat 
scurt: recunosc că aș fi dorit-o cu părul 
lung. Dar nu este aşa cum voieşte cititorul, 
cl aşa cum voieşte autorul. 

Presimţind o schimbare, femeia-vrăji- 
toare (deşi nevrăjitoare încă) îl visează pe 
iubitul ei (maestrul) în ipostaza de nebun, 
apoi află de spectacolul de magie neagră 
dominat de un aşa-numit Woland, în sfârşit 
străbate Arbatul cu autobuzul şi se opreşte 
pe o bancă lângă zidul Kremlinului (vor- 
bind imaginar cu maestrul pe care şi-l în- 
chipuie deportat şi mort); asistă la parada 
convoiului mortuar al lui Berlioz şi, unde- 
va, se înfiripă brusc în ea un pact: Of, zău, 
mi-aş vinde sufletul diavolului să aflu doar 
dacă trăiește... Abordată de hâtrul diavol 
Azazello (piticot, roşu ca focul, clonţos, dar 
în costum scrobit, cu pantofi de lac şi me- 
lon, ca un peţitor, căci el este peţitorul, 
pentru bal, al lui Satana, un Azazello aris- 
tocratizat), acesta îi relatează anecdotica 
legată de dispariţia capului lui Berlioz, cele- 
brul scriitor proletcultist şi redactor-şef de 
revistă, care nu a dorit să îl publice pe 
maestru. Margarita este însă interesată să 
afle doar dacă criticul Latunski (cel care a 
demolat romanul despre Pilat din Pont al 
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Ah, Margarita! 


Pa. lea etate 


maestrului) se află în convoiul mortuar. La 
început, femeia îl antipatizează pe Azazello 
(iar clonţosul se şifonează), închipuindu-şi 
că acesta este membru al poliţiei secrete 
(NKVD-ist), apoi îl bănuieşte a fi codoș de 
stradă. Ca să o convingă de misia sa camu- 
flată, Azazello îi citează fraze din romanul 
despre Pilat din Pont; aşa încât, înțelegând 
că străinul deţine secretul vieţii sau morţii 
maestrului, Margarita devine supusă şi 
chiar patetică în confesiunea ei, fiind dispu- 
să la orice. Greu ţi-e cu femeile! exclamă 
Azazello, plângându-se că a fost trimis ca 
mesager într-o chestiune în care ar fi fost 
mai priceput Behemoth (motanul-diavol). 
Căci, după cum admite Azazello despre 
sine, el este bătăuş, punitiv şi mai ales inapt 
să stea de vorbă cu femeile îndrăgostite. 

MĂ bag într-o istorie stranie, recunoaşte 
Margarita, primind alifia de la Azazello şi 
ascultând cu atenţie indicaţiile de rigoare; 
ezită, apoi se decide emoţional: Pier din 
cauza dragostei! admite ca, temându-se de 
ruşine şi pierzanie. Furios, "Azazello vrea să 
confişte crema vrăjitoarească dăruită, dar 
Margarita se decide în absolut: sunt gata să 
mă duc și la dracu-n praznic! Ce-i mai rămâ- 
ne dracului roşu ca focul să spună? Prin! 
răspunde Azazello. Dar e un ptiu pe post 
de aferim sau amin. 

Cum arată odaia unei femei îndrăgosti- 
te şi nefericite? Vraişte. Fireşte că vraişte. 
Haine aruncate haotic, resturi de cafea, 
mucuri de ţigări (dacă este fumătoare), mi- 


Avangarda rusă 


În tramvai 
Graaly Arelyski (Stefan Petrov) 


(1888/89-19382) 


La staţie, cu furie de fiară, 

În tramvai, îmbulzindu-se-n grabă mare, 
Urcă lumea. Şi iar vitrinele se perindară, 
Casele şi felinarele şi străzile murdare. 


Case, palate, poduri — totul e cunoscut — 
Luminile tramvaielor cu apel bucuros; 
Ca totdeauna, pe granitul posomorât, — 
Petru cel Mare-ncremenit pe calu-i fugos. 


Spre ce tindeți şi cam ce aţi dori? 
Oricum, conductorul va anunţa: iată 
Sfârşitul biletelor roşii. Şi iar veţi prinde-a 

rătăci 
Prin ceața rece înrăită gloată... 


Dar nu mă voi lăsa prins de jalnicul 
dezastru; 
Unde-o fi să cobor? Eu am bilet albastru. 
= 
Traducere şi i antologie de 


ros de parfum. Apoi goliciunea femeii. Pie- 
lea ei spălată şi curată. Bijuteriile. Margarita 
Nikolaevna nu face excepţie de la regulă. 
Dar pe etajera din budoar mai există ceva: 
crema primită de la Azazello: este crema 
diavolului, aşa încât, grasă și gălbuie, miroa- 
se a mocirlă, pădure şi a baltă. Dar crema 
aceasta care duhneşte (ni se sugerează), 
fiindcă provine de la diavol, are virtuţi re- 
generatoare teribile: Margarita î întinereşte 
subit, părul i se sălbăticeşte, pielea i se îm- 
prospătează, trupul îi devine zburător, 
malinconia i se evaporă. O tânără femeie 
care se zbenguie şi e plină de viaţă, aceas- 
ta este noua Margarită azazellizată, ca să zic 
aşa. Ea simte bucuria ca pe niste băsici care-i 
înțepan trupul şi manifestă o frenezie acută, 
înțepătoare, fiindcă începe o altă viață, 
încheind-o pe cea în care stagnase neferi- 
cită. Biletul de rămas-bun lăsat parteneru- 
lui ei oficial de viaţă precizează, între altele: 
Am ajuns vrăjitoare din cauza durerii şi a 
nenorocirilor care m-au lovit. Margarita ştie, 
prin urmare, că este ori va fi vrăjitoare 
şi nu este angoasată de noul ei statut. 
Dimpotrivă. Iar Nataşa, servitoarea ei, este, 
la rându-i, înminunată de preschimbarea 
stăpânei sale, care, de altfel, îi dăruieşte tot 
ceea ce şi-ar putea dori o femeie cochetă. 

Ultimul gest al Margaritei, înainte de 
zbor, este o ghiduşie: ea îl tachinează pe 
Nikolai Ivanovici (unul din vecinii rigizi 
— de tip homo sovieticus — din clădirea unde 
locuia), pozând într-o melancolică (goală 
puşcă!) incurabilă şi romantică şi provo- 
cându-i bărbatului o stare de aproape de- 
menţă extatică. Este o şotie care pregăteşte 
statutul consistent vrăjitoresc al noii femei 
care este, întrucât, printr-un asemenea gest, 
ca se desparte, epuizată, plictisită, sătulă, 
de fosta ei lume. Şi nu se desparte oricum, 
ci printr-o formulă care invocă tocmai enti- 
tatea sub egida căreia ea însăşi s-a meta- 
morfozat: Lua-v-ar mama dracului pe toți! 

Azazello îi dă apoi indicaţiile de zbor 
(autoclamarea invizibilităţii, zborul dea- 
supra metropolei, orientarea către sud, 
oprirea la râu), iar de aici ceea ce urmea- 
ză este călătoria nocturnă deasupra unei 
Moscove care, pe de o parte, îşi are haloul 
ei încă fantastic, iar pe de altă parte, este 
un oraş care se cuvine a fi pedepsit. Instru- 
mentul de zbor al noii vrăjitoare nu va fi 
mătura, ci peria de parchet, iar spectatorii 
înălţării ci sunt Nikolai Ivanovici (căruia, 
plusând, Margarita îi acoperă capul cu o 
cămaşă albastră, rămânând astfel complet 
nudă) şi Nataşa. 


Zborul Margaritei 


so INVIZIBILĂ şi liberă! exclamă femeia 
la începutul traseului ei inițiatic. Zborul 
său însă se cuvine a fi reglat: Margarita ris- 
că să se lovească de un felinar vechi şi, nu 
în ultimul rând, trebuie să fie precaută în 


chestiunea cablurilor electrice şi a reclame- 
lor de firmă. Ajunsă în Arbat însă, zborul 
el se aproape clasicizează şi devine relativ 
coerent: ea nu zboară foarte sus, ci destul 
de aproape de sol, drept care încă riscă să 
se lovească de varii obiecte ieşite în cale. Se 
şi ciocneşte, de altfel, de un disc pe care, 
mai apoi, furioasă, îl distruge. Deasupra 
şi dedesubtul ei există încă puzderie de 
obiecte, cei vizibili dedesubt fiind mai cu 
seamă oamenii (răzri de sepci). O, ce talmeş- 
balmeş! gândi furioasă Man garita, aici nici 
nu poți să te întorci. Este o lume cu care nu 
mai doreşte să aibă de-a face, pentru că este 
confuză, plictisitoare, golită de sens. Trep- 
tat, zburătoarea se înalţă şi, între altele, 
mai face un giumbuşluc: uimeşte două 
moscovite certăreţe cu invizibilitatea ei 
sonoră. Apoi descoperă locuinţa criticului 
Latunski, cel care l-a năpăstuit pe maes- 
tru (acuzând romanul despre Pilat din Pont 
de misticism şi alte nuanţe antisovietice şi 
provocând astfel arestarea maestrului), iar 
scena care se petrece aici este ea însăşi o 
mostră, un fragment dintr-o stult: fera navis. 
Cu un ciocan în mâini, Margarita distru- 
ge tot ce îi cade sub ochi: pianul, dulapul, 
oglinda; cu un cuţit taie cearceafurile; 
cu găleți umplute cu apă inundă biroul 
locatarului; călimara cu cerneală este de- 
şertată pe pat; la baie, robinetele curg în 
delir, provocând inundarea masivă a apar- 
tamentului; la plecare, Margarita distruge 
lustrele şi ferestrele, iar frenezia ei se dove- 
deşte a fi insaţiabilă: proaspăta vrăjitoare 
sparge câte ferestre apucă, într-un soi de 
delir punitiv vehement, defulat asupra 
clădirii culpabile care îl adăpostea pe La- 
tunski. Panica umanoizilor este, lesne de 
înţeles, uriașă: nimeni nu pricepe nimic (un 
locatar panicat îşi chiar aplică pe faţă masca 
de gaze!). 

Apoi, Margarita este captivată de pro- 
priul ei zbor, care devine astral şi în viteză 
nebună: luna însăși este învârtejită turbio- 
nar în acest zbor. Margarita învaţă să se ră- 
sucească, să zboare răsturnat şi să măture 
razant spaţiul şi bezna de dedesubt. Este 
o Moscovă făcută din mai multe oraşe, iar 
sălbatica zburătoare (ea are deja părul vâl- 
voi) se dovedeşte a fi întru totul satisfăcută 
de peisaj. Pentru a-l degusta, decide să-şi 
încetinească zborul şi, într-adevăr, peisajul 
este magnific: este o Moscovă vrăjită (mai 
exact revrăjită, după desvrăjirea la care a 
fost supusă ritualic de autorităţi). Fac o pa- 
ranteză: mi-aş fi dorit şi eu (ehei!) un ase- 
menea zbor deasupra Clujului şi deasupra 
New Yorkului! Cred că astfel de zboruri fac 
parte din cutumele magice ale copilăriei 
noastre, dar şi ale maturității în care sem- 
nele miraculoase sunt râvnite cu asupra de 
măsură! Să mă întorc însă la capodopera lui 
Bulgakov. Celebra deja femeie zburătoare 
este ajunsă însă din urmă de o alta: Nataşa 
călare pe Nikolai Ivanovici preschimbat în 
vier. De ce s-a uns Nataşa cu crema lui Aza- 
zello? Răspunsul vine imediat: şi noi vrem 
să trăim şi să zburăm! Prin urmare, inclu- 
siv Nataşa sancţionează realitatea anostă 
şi goală pe care o părăsise (numind-o lu- 
mea, ca şi cum spaţiul vrăjitoresc ar fi fost 
o antilume!) în care nu mai vrea să se în- 
toarcă. Iar sluga ei este bărbatul-vier, care 
încercase să o corupă amoros şi care, odată 
uns cu crema diavolului, se preschimbă în- 
tr-un animal pe potriva viciului său. 

Nataşa este cea dintâi care o numeşte pe 
Margarita regină, intuind statutul de elită 


e Pagină din |. Negoiţescu, Versuri şi proză, 1937-1938, caiet verde dictando, inedit 


al acesteia, ca vrăjitoare iniţiată şi oficiali- 
zată în antilume! Drept care ea o suplică pe 
regină să i se acorde statutul de vrăjitoare 
pentru totdeauna. Doar bărbatul-vier pro- 
testează hilar-vehement împotriva adunării 
“hale la care este utilizat pe post de instru- 
ment de zbor. 

Zborul Margaritei Nikolaevna ia sfârşit 
atunci când ea ajunge la locul indicat de 
Azazello: dar mai întâi, vrăjitoarea simte 
îmbierea să se scalde în râu — acesta fiind 
botezul ei simbolic pentru noua identita- 
te. La ieşirea din apă este întâmpinată de 
un bărbat gras, nud şi alcoolizat, care o ta- 
chinează, confundând-o cu servitoarea 
Margueritei de Valois; dar vrăjitoarea îl 
sancţionează imediat şi atunci străinul o 
recunoaşte şi o certifică a fi drept regina 
Man got. Cine să fie, simbolic vorbind, acest 
străin: el este burduhănosul Xilen, ca- 
muflat, ce-i drept, dar îndeajuns de de- 
tectabil, cel puţin metaforic! Pe malul celă- 


lalt, Margarita este întâmpinată de un 
întreg cortegiu dionisiac: decorul vege- 
tal este abundent şi exotic, un cor de 
broaşte cântă marșul pentru noua regină, 
rusalce străvezii şi vrăjitoare goale dansea- 
ză ori i se închină, un faun îi oferă cupa de 
şampanie de bun venit. Este anunţată că 
Nataşa a devenit chiar mesagera reginei 
Margot, vestindu-l, la Moscova, pe oaspe- 
tele de vază (Woland) care o aşteaptă. Xilen 
reapare în frac, tot alcoolizat (aşa cum îi 
este firea dionisiacă), şi sărută mâna regi- 
nei, consacrând-o în decor. Iar faunul te- 
lefonează şi reclamă pentru onorata vrăji- 
toare un automobil al cărui şofer (să nu ne 
mai mirăm de nimic!) este un cîoroi de 
câmp, negru, cu pliscul lung, cu o șapcă de 
mușama pe cap şi cu mănuși lungi, cu 
manşetă lmgă. |n acest automobil de lux, 
Margarita Nikolaevna revine, în zbor, la 
Moscova, ca să se întâmple ceea ce trebuie 
să se întâmple: balul Satanei. = 


Anul XX, nr. 3 (226), 2009 e 25 


Poezia ca Waterworld 
TA mha san 


po» CĂTĂLINEI Ca- z 
dinoiu m-a luat prin | ġ 
surprindere. Când citeşti bi; 
poezie nouă cu oarecare g a 
regularitate, eşti obligat să t 
recunoşti — în poeții tineri 
ai unui moment cultural — 
o anumită serialitate (de 
atitudine, de limbaj sau 
chiar tematică). Poeţii buni apar cu o mai 
mare frecvenţă decât poeţii surprinzători: 
aceştia din urmă nu sunt doar credita- 
bili poetic, ci au şi meritul de a participa la 
o mutație paradigmatică. Ultima surpriză 
de această factură a fost pentru mine Dan 
Coman (cel din debutul cu Anul crti- 
ței galbene, nu cel din mai manieristul 
Ghinga). Nu trebuie înţeles că poeţii pe 
care îi numesc „surprinzători“ sunt respon- 
sabilii sau iniţiatorii acestei reciclări funda- 
mentale a felului în care se scrie şi se gân- 
deşte poezia. Mai degrabă, ei vorbesc clar 
şi cu voce tare în numele unei alte sensi- 
bilități lingvistico-poetice decât aceea în 
care s-au format ori pe care o reprezintă 
confrații lor generaţionişti, adică scriu in- 
contestabil „altfel“. Fireşte, trebuie luată 
în calcul parţialitatea subiectivă a lecturii 
mele, care este aceea a cronicarului pentru 
care poezia tânără nu reprezintă interesul 
critic primordial, ci mai degrabă o plăce- 
re necondiționată de exercițiul sistematic. 
Cu aceste preliminarii, pot să afirm 
că Nuferii mor în cadă, debutul Cătălinei 
Cadinoiu (Bucureşti: Editura Cartea Ro- 
mânească, 2008), suscită, înaintea unei lec- 
turi pur şi simplu interpretative ori gratu- 
ite estetic, convingerea că marchează o 
schimbare de drum. Remarca trebuie con- 
textualizată adecvat: efortul sau fantoma 
originalității cu orice preţ nu bântuie ver- 
surile poetei nici măcar preţ de o virgulă. 
Dimpotrivă, substanţa grea a volumului 
este o anumită formă de nostalgie şi tra- 
diționalism, întoarcerea către un altundeva 
şi către un altcândva cărora poeta le dă 
formă emblematică în oximoronicul „la 
noi, acolo“ (v. Dezinuții merg pe vân ful pi- 
cioarelor). „Altfelul“ acestei poezii este mai 
important decât „noutatea“, manifestân- 
du-se mai ales la nivel discursiv. Meta- 
forizarea clasică, analogizantă, este folosită 
abia punctual, pentru a prinde în câteva 
puncte stabile un poem altfel complet fluid, 
în care nu funcționează până la capăt nici 
logica simbolică, nici logica afectivă, nici 
logica raţional narativă, nici măcar aceea — 
prizată până la reflux — a subconştientu- 
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lui. Rupturile discursului ţin de capriciul 
amintirii, dar şi de o distorsionare cubistă 
a privirii, aţintite aprig şi tăios, cu o forță 
ofensivă care taie respiraţia, pentru a sfârşi 

rotund, protector, ocrotind tocmai obiec- 
tul fragil pe care îl vizase. În Mama Maria 
I, copilului cu inima bolnavă trebuie să i se 
„umple inima cu pumnii“. Văd aici una 
dintre posibilele figuralizări ale atitudinii 
poetice a Cătălinei Cadinoiu: „Mă fascina 
să văd moartea şi viaţa una lângă alta/ ca 
insulele Noii Zeelande/ şi el să nu spună 
nimic decât «Dă-ţi inelele jos/ că mă zgârii 
când dai cu pumnul!»/ Maria, fii-tu poartă 
moartea sub gât şi tu urme/de dinţi/ iar pe 
stradă, mergând la pâine — culmea! — vă 
ţineţi de mână“. 

Marea temă a volumului este spaţiul 
pierdut, poeta practicând un fel de prous- 
tianism spaţial condensat: un reflex auto- 
biografic se face simţit aici, după câte inte- 
legem, poeta fiind o fiică a Deltei, de mult 
părăsite, dar mereu reînviate. M-am între- 
bat care o fi madlena acestui tip de declic 
mnezic şi nu ştiu nici acum cu certitudi- 
ne. Totuşi, presupunerea pe care o creditez 
cel mai mult deocamdată este că ea are le- 
gătură cu apropierea eului observator de 
moarte. Amintirea care reclădeşte spații lu- 
xuriante şi totuşi aspre porneşte de pe o 
poziţie măcinată imperturbabil de moarte. 
Obsesia imaginală pentru calul psihopomp 
(vezi imaginea copiilor spălaţi „în urme de 
cai“ din Liliacul a înflorit în octombrie sau 
caii purtători de „oasele deţinuţilor“ şi bău- 
tori de lacrimi din Perat fobie) şi pentru nu- 
făr (floare a morţii, nu numai în Mama 
Maria II, unde „Maria creşte nuferi în 
piept“, asemenea Chloei dintr-un roman de 
Boris Vian), aproape ubicuu în volum, 
confirmă reperul. Cum este şi firesc, o ast- 
fel de combinaţie secţionează cele două 
emisfere ale fiecărui poem în termeni com- 
parativi: în general, vocea este tragic opti- 
mistă, dar echilibrul oricărei stări de fapt 
este subminat de umbra unei pierderi. Jo- 
cul acestei umbre luminoase cu prezenţa 
întunecoasă este cel mai clar în Deținuți 
meig pe vân ful degetelor, scris ca un fel de 
invocare inversă — care mi-a amintit de ru- 
ga meşterului Manole pentru obstacole 
dumnezeieşti în calea preahotărâtei sale 
soţii. In poemul Cătălinei Cadinoiu, mama 
este rugată să rămână acolo, să nu vină în- 
tr-un azi străin şi vitreg, de neînțeles, posi- 
bil contaminant: „Dar, mamă, stai acolo, 
nu veni! Aici cerul este/ prea departe de 
om/ la noi, acolo,/ cerul doarme în poala 
ta, cormoranii îţi torc/ pe genunchi./ aici 
cerul nu-l poţi prinde de plete, să-i tragi o 
palmă/ când tună prea tare trezind puii de 
rândunică/ din grajd./ Aici deţinuţii merg 
pe vârful degetelor, şi noi,/ restul, în ge- 
nunchi deşi nu sunt altare/ la tot pasul de 
stradă“. Răul de care mama trebuie prote- 
jată nu este clar formulat aici, în dialogul 
implicit, ci în alte poeme, din care aflăm 
cum aici oamenilor le cresc ochelari de cal sau 
ochii li se opresc din crescut chiar sub frunte. 
Nu ferii mor în cadă este volumul unui su- 
ferind de „rău de uscat“ (în poemul care dă 
titlul volumului refacerea existenţei amfi- 
biene este ratată prin incompatibilitatea cu 
noul spaţiu, deshidratat; tot așa, în Nina 
din pahar, copilăria cu libertatea ei acvati- 
că omnipotentă este turnată în pahare ne- 
încăpătoare). Ajungând prin accident dintr-o 
lume a apelor într-o lume a reperelor 
stabile, eul pare lovit de vertij cronic. Ori- 


ginea şi sfârşitul universului, în Biblia lui, 
este picătura de apă, nu lutul: „Plouă cu 
oameni. Magritte ştia că noi ne naştem/ 
dintr-un strop de apă./ Să ajungem de unde 
am plecat, un strop de apă, /plângem o 
viaţă, plângem o viaţă ca să murim“ (O 
poartă scărțăind ca o carte interzisă). La 
limită, apa se face — în mod paradoxal — 
sânge, în această linie genetică, atât în pal- 
mele mamei Maria („în linia vieţii,/ a suc- 
cesului şi a inimii sângele proaspăt/ mă 
priveşte drept în ochi“ — Mama Maria 11), 
cât şi în mişcarea soarelui („Soarele, cu 
o vădită parodontoză,/ cădea în genunchi 
ca un miel decapitat./ Unde-s apusurile 
ca gingiile de sugar/ sau răsăritul ca o 
roză?“ — Parodontoza vârstelor ). 

Are maladia uscatului vreun vaccin în 
cartea Cătălinei Cadinoiu? Citind câteva 
dintre poemele de dragoste care ocupă ul- 
tima parte a volumului, am spune că da. 
Iată începutul din solar-tandrul Esti de azi: 
„Eşti de azi/ cum de azi e pâinea caldă/ 
ce-o strângi acum în palmă privindu-mă/ 
de parcă în ochii mei/ ai căuta focul în care/ 
aluatul ei s-a copt“. Totuşi, cel mai intens 
dintre poemele acestei serii erotice, Permi- 
te-mi să plâng, este mai degrabă amar-iro- 
nic decât soteriologic. In el, iubita trăieş- 
te ca un Hristos răstignit „pe calorifer“, 
aşteptând pătimaş, încordată până la ulti- 
ma fibră, venirea iubitului ei: „Ani de zile 
m-am încălzit cu o inimă de calorifer./ Nu 
am coborât nici pentru apă, aveam totul în 
mine,/ făcusem răni adânci, dar mi-ai venit, 
dragă paliativ/ am coborât împreună în cea- 
ră, ne-am înălțat la cer/ concurându-l pe 
Tatăl Nostru./ Ne permitem, ne-am îndră- 
gostit, dar răstignită/ am fost eu pe un ca- 
lorifer ruginit“. Iubirea-pasiune a fost şi ea 
— după câte se vede — înlocuită de o anu- 
mită conştiinţă nonafectivă, de o anumită 
detaşare albă, care ar putea fi singura ati- 
tudine pe care şi-o mai „permite“ acest eu 
trecut prin experienţa unei dezrădăcinări 
postmoderne. 
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An 
Ss: SEMNUL „pedante- 

riei sensibilităţii“ aşeza 
Gheorghe Grigurcu poe- 
zia lui Vasile Dan, sesizând 
„gustul eteroclitului“, bea- 
titudinca artificiului, baro- 
chismul imagistic, intelec- 
tualizarea lirismului şi pre- 
lucrarea sa din perspectiva 
resurselor „lăuntrice“. Fără îndoială că o 
astfel de abordare a lirismului nu conduce 
nici la ipseism, nici la refugiul total şi 
desăvârşit al expresiei poetice în univer- 
sul monadic al eului, pentru simplul motiv 
că reflexele referențialităţii se resimt cu 
destulă vigoare în aceste poeme cu, totuşi, 
inervaţie calofilă, saturate de livresc şi de 
ceremoniile unei sacralități când subînţe- 
lese, când explicite. De altfel, Gheorghe 
Grigurcu îl plasează pe Vasile Dan în stir- 
pea echinoxistă (un echinoxism, cum spu- 
ne Al. Cistelecan, „fără patalama“), subli- 
niind trăsăturile distinctive ce consună cu 
cele ale poeţilor de la Echinox: 


Distribuţia notelor limfatice şi a celor ener- 
gice se face cu iscusinţă, în spiritul unei 
abordări cărturăreşti a lumii, cu o incontes- 
tabilă fineţe, dar şi cu o anume scădere de 
tensiune. Putem releva aici încă o caracte- 
ristică comună mai multor echinoxişti: o 
mare gravitate a tonului, o afectare solemnă 
a frazei, o pedanterie a estetizării, neevitând 
totdeauna uscăciunea, ce pot fi interpretate 
ca un ecou al Şcolii Latiniste, ca o tradiţio- 
nală ambiţie, aşadar, de pre- -lucrare eminentă 
a factorilor primari. Scriitura lor se distinge 
printr-o acribie a mentalități locale. In pofi- 
da dramatismului chestiunilor atinse, poe- 
mele sunt aulice, cu toţi nasturii încheiaţi. 


Retranşate în registrul unei expresii ri- 
tualizate, stările poetice sunt din speța im- 
ponderabilelor: melancolia, contemplaţia 
vagă a esenţelor lumii, reverberările memo- 
rici, somnolenţa, reculul în spaţiul originar 
al mitului, revelaţiile trecerii etc. Volumul 
antologic Poem vechi (Ed. Dacia, 2005) e 
cu totul semnificativ pentru orizontul te- 
matic al poeziei lui Vasile Dan, pentru dis- 
poziţia sa afectivă şi pentru resursele discur- 
sive puse în joc. Foarte parcimonioasă cu 
primele volume, antologia se arată mai ge- 
neroasă cu cărțile publicate după 1989. Se 
poate spune însă că, de la Privelistile din 
1977, Nori luminați (1979), Scara interioa- 
ă (1980), Arbore geneakgic (1981), Întâm- 
plări crepusculare și alte poeme (1984) sau 
El gie în pădină (1987), până la Drumul 
cu ființe (1990), Pielea poetului (2000), 
Carte vie (2003), modificările de ton, de 
viziune sau scriitură lipsesc aproape cu 
desăvârşire. Poetul e egal cu el însuși, fără 
a fi tern, e consecvent cu propria formulă 
poetică, reuşind, cu fiecare carte nouă, 
să-i imprime acesteia un accent mai apă- 
sat, o modulație inedită, o nuanţă nouă. 
Vasile Dan nu e un poet al aparenţelor, 
al referentului apodictic, al imediatului, 
stringentului şi văzutului. E, mai curând, 
cum s-a şi spus, un poet al nevăzutelor şi 
neauzitelor, al misteriozităţii unui univers 
impalpabil, scufundat în taină şi reverie, în 
reflexele atemporale ale esenţelor. De alt- 
fel, eul poetic însuşi, refuzând prezenţa sau 
corporalitatea, se refugiază în latenţe, în 
promisiunile acelui spaţiu pe care Henry 
Corbin îl numeşte mundus îmaginalis, 
spaţiu care transferă materialitatea în im- 
ponderabil, conferind totodată imaginilor 
reflexe mitice. Un poem ce desemnează un 
astfel de spaţiu este Un corp promis, în care 
dihotomiile existenţei sunt preluate de un 
imaginar conciliant şi transformate în trans- 
parenţe ale unui semnificat fantasmatic 
(„Un corp locuind două spaţiii în același 
timp, un corp promis./ O aripă înafară şi 
aceeași înăuntru deschisă./ Țipătul şi tăce- 
rea sacramentală./ Norul ce-şi scutură rouă 
şi norul ca un abur plutind în/ oglindă./ 
Vântul ca un lampagiu ce aleargă seara pe 
străzi/ şi vacuumul în care se sting lumână- 
rile noaptea./ Căderea de plumb a seminţei 
şi impenetrabilul corp al seminţei./ Lim- 
buţia pietrei albe, muţenia pietrei negre./ 
Omul cel tânăr şi viguros în hainele sale 
diurne/ şi trupul său ca o arcă când gol 
intră noaptea în mare./ Chipul sau masca./ 
Osul sau vălul sau sângele/ Surâsul sau 
emoția recunoaşterii./ Şoapta sau strigătul 
bucuriei./ Veşmintele transparente sau şuie- 
ratul în somn,/ printre fantasme.// Deodată 
reflexele spectrale ale aceleiași Clipe,/ ale 
aceleiaşi pietre de cuarț ce-ţi arde în palmă/ 


= ee 


ca o inimă“). E limpede că pentru Vasile 


e Pagină din |. Negoiţescu, Versuri şi proză, 
1937-1938, caiet verde dictando, inedit 


Dan sentimentul acut al identităţii proprii 
e complementar unei la fel de acute nevoi 
de comuniune cu esenţele universului. 
Limbajul cu irizaţii metafizice are, de multe 
ori, rezonanţe blagiene. Sonurile expre- 
sioniste sunt temperate de tensiunea calo- 
filă a frazei, mereu sedusă de alegorii li- 
vreşti, de aluzii mitologice sau de asociaţii 
paradoxale. Mssterii e un astfel de poem 
în care se regăsesc notele cele mai semni- 
ficative ale expresionismului blagian — exu- 
beranţa vitalistă, starea de contemplaţie, 
somnolenţa materiei, beatitudinea eului 
cotropit de substanţialitatea molatică a 
lumii: „Răpus de melancolie ca de un 
somn al creierului/ tău plictisit să veghe- 
ze, să pândească iarăși/ şi iarăşi clipa în care 
ai putea deveni tocmai/ contrariul, nu, desi- 
gur nu nefiinţa inconsistentă,/ nu neantul 
a cărui graniţă, iată întind mâna e pretu- 
tindeni,/ ci spiritul care secretă nimicul 
macerând clipă/ de clipă totul fără balast, 
fără reziduuri,/ într-o tehnică absolut dia- 
bolică, invulnerabilă. /.../ Singur, singur 
în această câmpie/ peste care se cerne ca 
roua praful,/ singur, singur, în mijlocul ei, 
ori încotro poţi s-o apuci/ mijlocul e pre- 
tutindeni iar marginea peste tot,/ libertatea 
aici a atins sublimul — Dar/ stelele licăresc 
o lumină bătrână, antică, de împrumut, / 
mereu aceeaşi poveste seară de seară:/ fira- 
ve raze străpung masa compactă/ de întu- 
neric care ne- acoperă, ne-adună pe toți/ la 
sânul matern“. 

Nu doar reculul în spaţiul misterului 
sau propensiunea spre ambianța unei sacra- 
lităţi diafane sunt relevante pentru lirismul 
lui Vasile Dan, un lirism, am văzut, vizio- 
nar şi contemplativ, de o gravitate solemnă, 
ritualic şi sărbătoresc, celebrând esenţele 
lumii cu un patos imperativ al extazei lim- 
bajului. De multe ori, textul poetic glisează 
en abime, capătă conotaţii autoreferenţiale, 
oglindind, în structurile sale inefabile, ca 
într-un palimpsest, nu doar zvonurile lu- 


mii, ci chiar propriile sale alcătuiri, per- 
mutări şi jocuri discursive. Uneori textul se 
corporalizează, discursul capătă relieful ana- 
tomic al celui care scrie („Scriu un vers pe 
care nu l-am creat eu nu l-am citit,/ nu 
l-am auzit nicăieri/ vreodată.// El ia forma 
mâinii care îl scrie,/ a inimii care bate iri- 
gând-o cu sânge,/ a creierului în care se 
scufundă încet/ ca-ntr-o placentă“). Alteori, 
arhitectura poemelor capătă irizaţii ale tha- 
natosului, iar melancolia fiinţei care scrie 
se cristalizează în imagini ale cenușii, nean- 
tului, întunericului: „s-a topit sarea zilei în 
ochi/ praful nopţii cenuşa literelor/ pe hâr- 
tie/ (abia de îţi ţii respiraţia peste ele/ pre- 
cum un cititor ingenuu analfabet)// zgârii 
cu degetele moi, ca într-o apă/ încremenită, 
în chipul tău./ s-a înecat doar cu o clipă 
înainte./ apa are pielea atât de subţire ca 
pentru palmipede/ că alte lumini irizează./ 
resturi vegetale arzând rece./ dimineaţa la 
marginea unui cătun părăsit.// să cânte mu- 
tul. Să vorbească tăcerea. / umbra/ să se 
întrupeze.// în ea se scurge cerneala neagră/ 
(câte poeme închise acolo etanş)/ cine-a 
strigat odată şi nimeni dar nimeni/ n-a au- 
zit? N-a tradus nimeni./ este şi ea tot o um- 
bră./ o cerneală simpatică./ moartea“. Tema 
scripturalităţii e prezentă şi în poemul ce 
dă titlul antologiei, în care simbolurile în- 
cifrării, ale misteriilor lumii şi ale revelații- 
lor eului sunt atotprezente: „Pe aceeaşi hâr- 
tie uşor decolorată/ (ţi-aminteşti? Culoarea 
pielii unui poet hindus...) / literele ca nişte 
insecte negre explorând suprafața/ aceasta 
gălbuie, / scriind cu spinările lor,/ alături de 
numele tău, totuși lizibil,/ câteva versuri 
impenetrabile,/ parcă în aramaică“). Poet 
al senzaţiilor imperceptibile, transcriind cu 
înfiorare extatică relieful diafan, indescifra- 
bil al unei naturi proiectate în imaginar şi 
imponderabil („Plantele mici sunt răbdă- 
toare./ Plantele mari, carnivore.// Aşa mă 
alinta într-o vară ce n-a fost/ iarba pe care 
tălpile mele nu au călcat niciodată“ — scrie 
poetul într-un Ekgiu naturii), Vasile Dan e 
adeptul unei semantici lirice a decorpora- 
lizării, transcrisă într-o scriitură doar în 
aparenţă monocordă, uneori elegiacă, 
alteori euforici situată cu bună ştiinţă la 
egală distanţă între extazul senzitiv şi cere- 
monialul contemplativității. 

Ei 


Rafinament şi erudiție 
Fi. NE EA stia FAA 


IARITIA VOLUMULUI Pro- 

fesorului Paul Cornea, 
Delimitări şi ipoteze: Comu- 
nicări şi eseuri de teorie lite- | 
rară şi studii culturale, în 
colecția „Collegium/Litere“ 
a Editurii Polirom (Iaşi, 
2008), constituie un eveni- 
ment cultural care reflectă 
anvergura intelectuală internațională a 
unuia dintre cei mai titrați teoreticieni şi 
eseişti de la noi. Cele douăzeci şi trei de 
texte cuprinse în această carte reprezintă 
norma mai mult decât selectivă a unui 
specialist în ştiinţa literaturii. N ouăspreze- 
ce dintre ele sunt iniţial comunicări susţi- 
nute la colocvii şi congrese internaţionale 
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desfăşurate între 1974 şi 2006, multe din- 
tre ele fiind traduse din limbile engleză şi 
franceză de către doctoranzii Alin Croitoru 
şi Magda Răduţă şi apoi revăzute de către 
autor. 

Atent la marcarea oricărui aspect meto- 
dologic şi la orice posibilă complicaţie teo- 
retică, Paul Cornea face din Prefaţa volu- 
mului său o prelegere cel puţin la fel de 
incitantă ca şi cele din corpusul propriu-zis 
al cărţii, într-un amestec fericit de scrupu- 
lozitate didactică, seriozitate ştiinţifică, spi- 
rit polemic şi, pe alocuri, perspectivă ludică. 
Propensiunea explicativă a profesorului şi 
perfecţionismul metodologic al cercetăto- 
rului generează adevărate lecţii de scrupu- 
lozitate sau de erudiție teoretică şi her- 
meneutică. Astfel, definirea comunicării 
formează cadrul în care Paul Cornea îşi 
ordonează cele douăzeci şi trei de texte care 
— apreciază autorul — „au încă ceva de 
spus“. Tot o „divagaţie“ necesară, mostră 
a erudiţiei autorului, vizează noţiunea de 
„teorie“, discursul pe marginea acesteia 
combinând ironia fină cu care se creionează 
efortul speculativ şi o foarte doctă pre- 
zentare a materiei. În desfăşurarea celei 
de-a doua tonalități a discursului îşi gă- 
sesc locul nume precum Hans-Georg 
Gadamer, René Wellek, Gabriela Duda, 
M. Angenot, J. Bessiere, D. Fokkema, E. 
Kushner, Barthes, Greimas, Todorov, Ge- 
nette, Frank Kermode, Foucault, Derrida, 
Deleuze sau Lyotard. Nu este omis nici 
scurtcircuitul poststructuralist datorat 
scandalului declanşat de articolul din 1996 
al fizicianului Alan Sokal, prin care se de- 
nunță „aroganța intelectuală a Teoriei, adi- 
că a teoriei literare postmoderne“, după 
cum nu este ignorată nici fecunditatea cul- 
turală a elitei postmoderne. Departe de a fi 
intimidat de impunerile complexe inerente 
teoriei, Paul Cornea vede în aceasta din 
urmă concretizarea unei anumite posturi 
a spiritului critic „izvorâtă din nevoia de a 
interoga uneltele conceptuale de care ne 
servim pentru a vorbi despre literatură“. El 
se declară mai degrabă un adept al eludării 
problemei purității disciplinare, discursul 
său fiind ancorat, în funcţie de imperative- 
le şi cerinţele temei, în teoria literaturii, 
comparatism, sociologia literaturii, istorie 
literară, teorie sau memorialistică. 

Privirea de perspectivă din deschiderea 
volumului demonstrează o sensibilitate in- 
formată şi atentă la ceea ce se întâmplă în 
peisajul cultural românesc. Recunoscând 
valoarea intrinsecă a oricărei noi interpre- 
tări, Paul Cornea rămâne totuşi alert la fe- 
nomenele parazitare din cultura română 
şi la carenţele ei de sistem. El sancționea- 
ză fenomenul lipsei de ecou, letargia tra- 
diţională a specialiştilor noştri (semnalate 
şi de către Horia-Roman Patapievici), „tră- 
sătură endemică a mediului intelectual ro- 


mânesc“, precum şi lipsa unei pieţe a idei- 
lor şi adaugă criteriilor formulate de acesta 
o clauză esenţială: competenţa, buna-cre- 
dinţă și voinţa de cooperare a celor care iau 
parte la schimbul de idei. Atitudinea cul- 
turală dezirabilă în această direcţie se con- 
figurează subtil în exemplul personal al 
exerciţiilor intelectuale adunate în Delimi- 
tări și ipoteze. Simetric, Paul Cornea bifează 
şi aspectele pozitive furnizate de confi- 
gurarea spaţiului universitar românesc şi 
apreciază că prezenţa teoriei literare ca 
disciplină (absentă din curricula multor 
universităţi europene şi americane) consti- 
tuie un avantaj. 

Eterogene ca formulă sau tematică, 
studiile acestui volum sunt supuse unei 
grupări coerente care creează, cu succes, un 
tablou unitar şi relevant pentru specialiştii 
din domeniu. În ciuda impulsului de a res- 
crie textele, Paul Cornea îşi cenzurează in- 
stinctul critic — datorat în bună măsură fap- 
tului că „avem cu toţii senzaţia că suntem 
mai luminaţi azi decât eram ieri“ — şi se li- 
mitează la prelucrarea a doar două texte 
(Din nou de: pre romantismul românesc şi In- 
tre „Lumini şi luminisme“ sau depre difu- 
zarea orizontală și verticală a Luminilor), 
celelalte rămânând în forma lor iniţială. 
Sub presiunea propriei exigenţe, autorul 
operează mici retuşuri de detaliu teoriilor 
sale mai vechi, aşa cum procedează în cazul 
tezei sale despre influență, nuanţată la nivel 
individual, sau atunci când revine asupra 
unor aprecieri excesive (cum ar fi aceea că 
Pompiliu Eliade şi N. I. Apostolescu ar fi 
considerat romantismul românesc un „arti- 
col de import“). Rezultatul efortului selec- 
tiv se ordonează în opt secțiuni tematice: 
Lumini şi „luminisme“, Romantism, Statutul 
literaturii, Canonul, Istorie literară, Teoria 
lecturii, Comparatism şi Studii culturale. An- 
corată în epoca redactării Or,gimilor roman- 
tismului românesc (1972), comunicarea din 
1976, Intre „Lumini“ şi „luminisme“ pre- 
zintă schematic vectorii de difuzare ai Lu- 
minilor (orizontal — din ţară în ţară, prin 
influenţe, mode, imitație, traduceri; verti- 
cal — de la elite spre mase), în vreme ce Lec- 
turi actuale ale Luminilor. Intre unitate și 
diversitate sau cearta aproapelui cu departele 
(Belgrad, 1982) polemizează elegant cu te- 
zele unilaterale ale lui Ernst Cassirer, Paul 
Hazard, Roland Mortier şi Yvon Belaval şi 
propune o formulă combinată a europo- 
centrismului susţinut de primii doi cu sus- 
ţinerea diferenţelor locale din varianta 
celorlalți, demonstrând că numai o aseme- 
nea formulă poate explica ubicuitatea 
europeană a Luminilor. Prezentată la du- 
blul centenar Voltaire — Rousseau de la 
Mâtrafiired (1978), comunicarea Voltaire 
şi Rousseau în România încheie secţiunea 
dedicată Luminilor. 

Romantismul românesc şi romantismul 
francez: paralelisme şi interferente (1830- 


Cărţi primite la redacţie 


1860), scris la cererea lui Adrian Marino, 
aplică asupra romantismului ipoteza expli- 
cării influenței ca „asimilare selectivă“. Ivit 
în trena unei cercetări obsesive care a durat 
mai bine de cincisprezece ani, Din nou de- 
spre romantismul românesc (post-scriptum 
după 20 de am ) reface o comunicare pre- 
zentată la Cluj în 1992. În acest text, dez- 
baterea dezinhibată a unor teorii de anver- 
gură (cum sunt cele ale lui M. H. Abrams 
sau Virgil Nemoianu) se eclipsează în fața 
prezentării esențializate a fazelor curentu- 
lui romantic la noi. In secţiunea Statutul 
literaturii, Criterii de identificare a cperei 
literare şi inițiativele interpretării, autorul 
încearcă o conciliere între adepţii tezei po- 
trivit căreia identitatea operei precedă re- 
ceptarea ei şi cei care susțin că receptarea 
constituie, în fond, opera, în vreme ce Iu- 
zia teoriei şi constrângerile practicii. Despre 
conceptul de „sistem“ etalează măiestria po- 
lemică a autorului, confruntat cu teoria 
sistemului literar a lui S. J. Schmidt. Nici 
canonul nu putea lipsi din preocupările teo- 
reticianului, comentariul referitor la Harold 
Bloom (din Geneza canonului şi mecanismele 
selecției) completându-se fericit cu un co- 
mentariu pe marginea anchetei din 2001 a 
Observatorului cultural asupra celor mai 
bune zece romane ale secolului xx. Opti- 
mismul moderat legat de destinul istoriei 
literare şi al comparatismului în faţa avan- 
sului studiilor culturale transpare din stu- 
diile dedicate acestei discipline (mai ales 
din Să ne schimbăm meseria sau umoarea ?), 
în vreme ce preocuparea de a clarifica as- 
pecte terminologice esenţiale conferă clasă 
comunicărilor grupate în secțiunea Toria 
lecturii. 

Studiile şi eseurile adunate în acest vo- 
lum - spune autorul în Prefăţă — 


identifică, în ansamblul lor, curiozităţile şi 
înclinările mele de cercetător. Ele îmi amin- 
tesc universităţile sub auspiciile cărora le-am 
prezentat, bibliotecile străine în care am stu- 
diat, colegii cu care le-am discutat şi cu care 
am bătut bulevardele, muzeele, uneori şi 
cârciumile marilor oraşe [...] ele constituie 
o parte semnificativă a autobiografiei mele 
intelectuale, pe care aș vrea s-o salvez de la 
risipă, 


iar parcurgerea lor lasă să se întrevadă, 
dincolo de ordonarea lor tematică ulterioa- 
ră, parcursul exemplar al unui om de cul- 
tură care mai are încă multe de spus şi mul- 
te proiecte de încheiat. 

E 


* Dumitru 
Cerna, Poeţii, 
Cluj-Napoca: 
Casa Cărţii de 
| Ştiinţă, 2008. 
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AIBA memec 2008. 


e Minerva Chira, 
Armura florii de 
cîmp, Cluj- 
Napoca: Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 


e Augustin Buzura, 
Raport asupra sin- 
gurătăţii, laşi: 
Polirom, 2009. 


° Aurel 
Undeanu, 
Femeia din 
creierul fiecăruia, 
Timişoara: 
Brumar, 2008. 
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ANALI ig 1 
A FAGINA 56/(Copiză tristă, Roger Nimier, 


ediție apărută lą Editura Paralela 45), 
OHVier se uită la portretele tatălui său- mort, 
fotografii „pline de melancolie că nişte suve- 
niruri deamor“. Inainte, scriitorul pesa dat 
de înţeles că acest părinte fusese, pe când 
încă mal trăia, un „visător“ şi-un „leneş“, aşa 
că pozele de bună seamă că asta arătau, chi- 
pul unui bărbat moale ca o bluză de bum- 
bac ori ca un fular de lână, cu ochii ciscati 
a uimire. Aşa îmi imaginez. Câteva rân- 
duri mai departe, ni se spune că Olivier 
dorea să-şi cunoască mama „la fel de bine 
ca pe o fotografie“. Pentru a-şi atinge țelul, 
îi pândea fiecare gest, până şi felul cum 
zâmbea şi cum îşi dădea capul pe spate. 
Este vorba despre o femeie frumoasă, cam 
la 35 de ani, care avea s-o sfârşească ter- 
ciuită printre sfărâmăturile unei clădiri ce-a 
fost bombardată cândva pe la mijlocul cărţii 
(parcă) sau mai bine spus în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial (sigur). La 
sfârşitul romanului se aminteşte în treacăt 
că patru sau cinci fotografi veniseră să-i 
pozeze pe tinerii ce se căsătoreau: scriitorul 
deja celebru, Olivier, Si „micuța Catherine“, 
de care în ultima propoziţie Nimier avea 
să spună că devenise „cea mai încântătoa- 
re văduvă din Paris“. Soţul se urcase la volan 
pentru a-şi lua viaţa. A izbutit. 

Desigur, după accidentul lui Roger 
Nimier (ce se strivise cu maşina de un pa- 
rapet) ziariştii au făcut destule paralele între 
destinul personajului şi acela al creatoru- 
lui său. Nu-mi amintesc ce marcă de 
maşină conducea Olivier, ci doar că Nimier 
a murit într-un Aston Martin maro, alături 
de iubita sa, o tânără romancieră. Intr-o 
vineri seara. Ziarele publicaseră multe 
imagini cu maşina zdrobită. Din fericire, 
nu le-am văzut. Nu ţin morţiş să privesc 
fiare, sânge, mâini şi picioare de mort. În 
Paris Match apăruseră imagini uriaşe cu 
trupurile celor doi la spital. Cunosc toate 
aceste amănunte din Regina tăcerii — cartea 
fiicei scriitorului, Marie Nimier. Tristefea 
acesteia din urmă mi se pare mult mai 
convingătoare. Când i-a murit tatăl, Marie 
avea doar cinci ani. Am văzut-o într-o 
fotografie minusculă de mărimea unui tim- 
bru, în care i-a încăput doar capul cu tot cu 
gât şi cu urechi. Era deja femeie în toată 
firea, cu riduri pe frunte, în dreapta şi-n 
stânga gurii. Trăsături regulate. In poză 
arată ca o franţuzoaică cumsecade, una care 
n-ar avea de ce să povestească despre ten- 
tativa de suicid a tatălui său (cearşafuri 
însângerate), de scandaluri, tentativa ei de 
suicid (pod, Sena) şi alte asemenea. De fapt 
nu ştiu cum ar trebui să arate un om care 
a trecut prin aşa ceva. Normal, desigur. Ca 
o persoană obișnuită cu doi ochi, un nas, 
o gură, urechi, păr, haine. Marie Nimier se 
numeşte singură ca fiind „fiica unui copil 
trist“, aluzie la romanul tatălui — iar aces- 
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ta a fost husar (a scris Husarul albastru și- 
a făcut parte din regimentul al doilea de 
husari), Am mai reţinut că de fiecare dată 
când îşi vizita părintele mort, la cimitir, 
ploua. Îmi aduc aminte şi de paznicul care 
lustruise piatra de mormânt şi dichisise 
pământul cu grebla şi mătura, pentru că 
venise o echipă de filmare şi nu accepta ca 
locul de veci să fie prezentat la televizor 
în paragină, în ciuda satisfacţiei afişate de 
ziarişti. Martin, unul dintre fraţii scriitoarei, 
„adoarme şi trezeşte oameni“, adică este 
anestezist. Cu totul altfel îți imaginezi o 
persoană de care auzi că pur şi simplu 
„adoarme“ şi „trezeşte“ necunoscuţi — pen- 
tru câteva secunde te întrebi uimit cum şi 
de ce — decât dacă ştii din start că este 
medic cu mască albă şi cloroform sau alte 
substanţe. Acest adormitor Si trezitor de 
oameni e de părere că întreținerea panto- 
filor cere musai o perie mică pentru bom- 
beu, una mare din păr de cal şi o cârpă 
(cearşaf sau bucată de cămașă veche) — care 
să nu zgârie şi să nu elimine luciul. Crema 
trebuie să hrănească pielea animalului mort 
din care sunt fabricaţi umblătorii. Amă- 
nunte poate neimportante, dar care mi 
s-au înşurubat în cap printre cotloanele 
creierului. Tot din Regina tăcerii am aflat 
că în timpul liber, seara, Martin Nimier 
meştereşte la site-ul său în care îşi pre- 
zintă propria colecţie de pantofi. L-am gă- 
sit pe internet (la adresa www.souliers.net). 
Fotografii cu un pantofar tânăr înconjurat 
de calapoade, papuci de lux, bărbăteşti, po- 
zaţi pe stânci, ierburi sau magazine. Toţi 
impecabili, sclipitori de parcă cu două mi- 
nute înainte de a fi fotografiaţi au fost fre- 


caţi cu acea perie mică pentru bombeu şi 
cu peria din păr de cal pentru călcâie. Va- 
lize. Acum îmi vine în minte că în prima 
fotografie din istorie care s-a păstrat, în 
care apare un om, bărbatul stătea încre- 
menit pentru că un lustragiu îi dichisea 
cizmele. Fotografia se numeşte „Boulevard 
du Temple“ şi-a fost făcută de Daguerre 一 
1838, Paris. Din cauza timpului lung de 
expunere, între zece şi douăzeci de minute, 
nu s-a imortalizat şi traficul (trăsurile şi 
trecătorii), ci doar acel necunoscut care a 
stat nemișcat pentru că i se lustruia în- 
călţămintea. Totuşi omul şi papucii din 
secolul al XIX-lea nu au legătură cu tristeţile 
din cărțile semnate Nimier - Roger sau 
Marie. 

O fotografie n-a mai fost făcută după 
nunta verişoarei, pentru că se terminase fil- 
mul din aparat: prin urmare nu s-au păs- 
trat spre amintire chipurile scriitoarei 
(mică, în papuci cu ciucuri şi rochie ele- 
gantă), fratele cu beţele pentru frigărui 
ce-şi scoseseră capetele din buzunarele 
pantalonilor, mama cu umerii bronzaţi la 
vedere, bunica cu camee şi riduri fine. In 
Regina tăcerii există şi alte fotografii de 
familie, la fel şi în Copii trişti; dar şi lame 
de ras, sadisme, cuțite, 56 de scrisori, 
numele şi corpul lui Celine (scriitorul, nu 
cântăreaţa), depresii, cărţi, patru cutii de 
barbiturice (dacă rostesc de câteva ori bar- 
biturice, bar-bi-tu-rice, barbiturice, bar-bi- 
tu-rice, barbiturice, barbiturice, bar-bi-tu- 
ri-ce îmi vine în minte cuvântul alice). 
Barbiturice cu elice. 

图 


e Pagină din I. Negoiţescu, Versuri şi proză, 1937-1938, caiet verde dictando, inedit 
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| [tina DIN România vă permite în 
acest moment să sprijiniți o instituţie de 
cultură, fără să scoateţi un ban din buzunar. 

În conformitate cu legislația actuală, con- 
tribuabilii pot dispune asupra destinaţiei 
unei sume reprezentînd 2% din impozitul 
pe venitul net anual impozabil, pentru uni- 
tățile nonprofit, ce funcţionează în con- 
dițiile legii cu privire la asociații şi fundaţii. 

Calcularea, reținerea şi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anu- 
al, obținut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal 
competent. 

Toate persoanele fizice şi juridice din 
România pot da 2% din impozitul pe care 
l-au plătit statului în cursul anului 2008 
unor fundaţii sau asociaţii, pe care doresc 
să le sprijine material. 

Ce aveţi de făcut în mod concret: trebuie 
să completaţi şi să depuneţi la organul în a 
cărui rază teritorială se află domiciliul 
Dys. formularul 230 „Cerere privind des- 
tinaţia sumei reprezentind pînă la 2% din 
impozitul anual“, cod 14.13.04.13. 

Acest formular se completează de către 
persoanele fizice care au realizat, în anul 
2008, venituri şi care solicită virarea unei 


sume de pină la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 şi art. 84, alin. 2, 
3 şi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co- 
dul fiscal, cu modificările şi completările 
ulterioare entru sponsorizarea entități- 
lor 0 t care se înfiinţează şi fanctio- 
nează potrivit legii. 

Contribuabilii care îşi exprimă această 
opţiune pot solicita direcționarea acestei 
sume către o singură entitate nonprofit. 

Formularul se completează de către 
contribuabili, înscriind datele prevăzute 
de formular. 

Termen de depunere: anual, pînă la data 
de 15 mai a anului următor celui de rea- 
lizare a venitului. 

Formularul se completează în două 
exemplare: originalul se depune la organul 
fiscal în a cărui rază teritorială se află domi- 
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se 
păstrează de către contribuabil. 

Formularul se depune direct la registra- 
tura organului fiscal sau la oficiul poştal, 
prin scrisoare recomandată. 

Formularul se pune gratuit la dispoziția 
contribuabilului, la solicitarea acestuia. 
Acest formular trebuie să conțină: 

a) Datele de identificare a contribuabilu- 

lui: numele, adresa şi codul numeric 
personal. 
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b) Destinația sumei de 2% din impozi- 
tul anual pentru sponsorizarea entită- 
ţii nonprofit. 

c) Suma. În situaţia în care contribuabi- 
lul nu cunoaște suma care poate fi 
virată, nu va completa rubrica „Suma“, 
caz în care organul fiscal va calcula şi 
va vira suma admisă, conform legii. 

d) Denumirea entității nonprofit. 

e) Codul de identificare fiscală al entității 
nonprofit. 

f) Contul bancar (IBAN) al entității non- 
profit. 

g) Documentele anexate — se înscrie nu- 
mărul de fişe fiscale anexate la cerere. 


Noi sperăm că veţi alege Fundaţia Cul- 
turală Apostrof! 


Coordonatele noastre sint: 
FUNDAȚIA CULTURALĂ APOSTROF 
COD FISCAL 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 
RO68BRDE130SV07853701300 
deschis la Banca Română 
pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 


politica editorială a publicaţiei şi 


Către cititorii din ţară 


Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 


ai revistei Apostrof 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonaţi direct la 


redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont uspo: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 


nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


pentru 3 luni: 12 lei 
pentru 6 luni: 24 lei 
pentru 1 an: 48 lei 
Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Generale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 
Preţul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 
În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VAsiLE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 


e JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DeLa MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 


20 lei 


15 lei 


Colecţia „Filosofie medievală“ 


e SF. ANSELM DIN (CANTERBURY, 2., 
Monolog on despre esenţa divinității 


i 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecția „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


e LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


e Ovioiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: . 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
e Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 

roman, 2001, 128 p. 5 lei 


° PruuiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 
e Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 
* LUKÁCS JOZSEE, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 
e Lukács JOZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei 


。 GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


20 lei 


20 lei 


e ALEXANDRU, VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDiU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

e IRINA, PETRAS, Teoria, literaturii. 
Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 

e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

ircea Eliade, 2003, 224 p. 

* Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


e Cele 10 porunci, carte gîndită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


* NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 
20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tireni BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SiRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei 
e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 


|. NEGOIŢESCU, LON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


e DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 
e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 
Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
F W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JouET Poeme de metrou 
traducere de LETIŢIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* lon VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


。 ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 


2007, 182 p. 19,95 lei 
* ION VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei 


e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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